Cécilia de Varine est à la fois une artiste, une médiatrice culturelle et une administratrice. Un peu comme le sage précaire, si à la place d’artiste on écrivait « blogueur », à la place de médiatrice « chercheur en littérature/prof de philo », et à la place d’administratrice « dictateur en puissance ».
Il fallait pour ce profil hors norme un métier incroyable, une activité insoupçonnée. Après avoir travaillé en musées, Cécilia a trouvé sa place chez les fous. Elle dirige depuis des années le service culturel d’un hôpital psychiatrique de Lyon, non pas le Vinatier, mais le Saint-Jean de Dieu.
Pour parler de son action et de cet hôpital, elle a rendez-vous tous les mois au micro d’une station de radio qui lui ouvre son antenne. Là encore, un concept d’émission très original, inouï sur les ondes traditionnelles des chaînes majoritaires.
La chronique de Cécilia est très bien faite. Elle tresse les histoires passionnantes de l’hôpital psychiatrique, de la ville de Lyon, et de l’exposition qu’elle met en place pour commémorer le bicentenaire de l’hôpital.
L’économiste Julia Cagé est un bon produit du système scolaire français. Dès le début de l’entretien qu’elle a accordé à Thinkerview, on sait qu’elle a fait une thèse en Amérique et qu’elle a fait une grande école en France. On ne sait pas encore laquelle.
Tout le long de l’entretien, elle parle de choses dont elle n’est pas spécialiste, mais elle se comporte avec le charme de quelqu’un qui a l’habitude de passer des oraux. Elle se dit : comment passer pour un connaisseur sur cette question alors que je n’y connais rien ? Pour le sage précaire, qui n’est spécialiste que de cela, le bullshit intelligent, la prestation de Julia Cagé est très encourageante.
Le seul gros défaut dans la roublardise de Mme Cagé se révèle à la fin de l’émission, quand elle doit pourtant répondre à la question la plus facile.
Une des questions finales des entretiens Thinkerview consiste à donner trois conseils de lecture. Franchement, c’est du pain béni pour bricoler des réponses avantageuses. Or, souvent, les intervenants sont fatigués à ce moment-là et donnent des réponses mal foutues. Même l’écrivain François Bégaudeau ne s’en est pas bien sorti et a lancé trois noms comme ça, à l’arrache, sans habiter sa réponse.
Julia Cagé est très amusante à observer dans cet exercice car elle joue le rôle qu’apparemment on enseigne dans les classes préparatoires et les grandes écoles : l’art de parler de tout avec éloquence et de paraître aussi convaincant que possible. C’est en tout ce dont se flattait l’historien Patrick Cabanel en son temps. On ne devrait pas être fier de cela, et le sage précaire n’est fier de ce talent que parce qu’il n’en a pas d’autre.
D’abord elle dit : « ouais ! » mais elle n’a pas encore les trois livres en tête.
Après un silence, elle cite un livre de Barbara Stiegler mais elle en dit juste assez pour impressionner. Elle ne l’a pas lu. Elle en a tout juste entendu parler.
Ensuite elle galère pour trouver un deuxième conseil. Elle soupire, pense à voix haute, se demande ce qu’elle a lu récemment, et rien ne vient. La honte pour une intellectuelle française. Ressaisis-toi Julia.
À court d’idées, elle lance un truc de baratineur que nous connaissons tous : « Alors là je vais vous dire, ça va vous étonner. Je vais vous faire bondir, là. » C’est génial de voir, ça nous rend les élites plus proches de nous. Tenez-vous bien, je vais vous conseiller un truc, mais c’est une dinguerie, retenez-moi ou je fais un malheur…
Elle conseille toute l’oeuvre de Hanna Arendt. Comme c’est ridicule, et pour se rattraper, elle prétend l’avoir relue récemment. Pour faire passer la pilule, elle n’a d’autre choix que d’insister, de grossir le trait : »J’ai tout relu du début à la fin », dit-elle, en vous regardant bien dans les yeux, pour s’assurer que ça passe. C’est évidemment un gros bobard. Elle en tire de pauvres idées sans grand intérêt, des choses à moitié fausses, du bla bla convenu sur Hanna Arendt, mais elle pense avoir produit son petit effet.
Son troisième conseil est un roman de Paul Auster, et là non plus elle n’est pas brillante. Bon, c’est la fin de l’émission, elle n’est clairement plus la fringante normalienne qu’elle est d’ordinaire.
À part ça j’aime bien Julia Cagé et je regarde cet entretien pour la deuxième fois, ce qui est assez dire.
Beaucoup de gens portent des costumes inspirés de la tradition bavaroise, à Munich, fin septembre. Culottes courtes en cuir pour les hommes et chaussettes en laine ; robes à fleurs pour les dames et cheveux tressés. L’imagerie populaire les montre souvent une chope de bière à la main et ventripotents. Contrairement à cette image véhiculée, les gens que je croise se mettent en fait sur leur 31 et deviennent très séduisants dans ces accoutrements.
Oktoberfest, à Munich, n’est pas qu’une fête de la bière. C’est curieux d’ailleurs, cette habitude française de désigner les fêtes des autres par un élément gastronomique. La « fête de la bière » pour les Allemands, la « fête du mouton » pour les arabo-musulmans. Un critique postcolonialiste dirait que cela indique une réduction orientaliste de la culture des autres à une simple boustifaille, afin de déprécier ladite culture et la rendre consommable. Mon impression superficielle est que pour les Bavarois, il se joue toute autre chose au sein de la communauté que de belles bitures, à l’occasion de la fête d’octobre.
Plusieurs fois, en nous promenant dans la capitale de la Bavière, nous fûmes impressionnés par le nombre de gens de tous âges costumés. Nous pensâmes que l’Oktoberfest devait fonctionner comme un grand terrain de drague, un gigantesque salon de la rencontre amoureuse.
De judicieux tailleurs se sont ingéniés à couper les vêtements traditionnels de façon à exhiber de généreux décolletés chez les femmes et d’avantageuses carrures chez les hommes. À nos yeux, les stations de trains de banlieue se transforment en défilés de mode.
Or, comme nous ne buvons pas de bière, nous ne nous introduisons pas dans les fameuses tentes où les gens se livrent à des activités infernales et font ce qu’à Dieu ne plaise. En conséquence de quoi, mon reportage s’arrête là.
Parmi les nombreuses choses que j’aime en Allemagne, figure l’âge mûr des habitants. Dans les villes residentielles du sud de l’Allemagne, on est frappé par le nombre de personnes âgées dans les rues.
Quand on se promène dans les centres urbains de villes vibrantes comme Munich, certes, on se sent porté par une énergie de jeunesse et de vigueur. Mais dès qu’on s’éloigne du centre pour aller là où les Allemands vivent, dorment et garent leurs véhicules, la moyenne d’âge augmente sensiblement.
Ceux qui poussent des landaus existent mais ils sont tellement minoritaires qu’on a envie de les protéger. D’ailleurs les jeunes couples sont souvent déjà trentenaires, charmants et gracieusement dégarnis, et on les choie. Tous les parcs sont parsemés d’excellents équipements pour les enfants, équipements que le sage précaire et son épouse utilisent quand ils sont seuls dans les Spielplatz. Les espaces ne manquent pas pour des chérubins qui me paraissent omniprésents de par leur rareté.
Comme c’est l’immigration qui apporte de la jeunesse il faut aller dans les quartiers défavorisés et les villes déshéritées pour voir des enfants et des adolescents. Le sage précaire n’aime pas excessivement les adolescents ni les enfants, donc les villes allemandes lui conviennent.
Surtout qu’il ne faut pas s’y tromper : la majorité de quadra et de quinquagénaires qui peuplent les villes ne sont pas en mauvaise santé. La plupart est juchée sur une bicyclette et fait du sport. Beaucoup ont de beaux cheveux. On croirait voir des jeunes en mouvement, puis les visages ridés apparaissent, et la surprise n’est pas désagréable.
Quand j’ai lu La Vie est ailleurs la première fois, j’avais 19 ans et je m’étais identifié au personnage désigné comme « le quadragénaire ». J’avais l’âge du héros et nourrissais l’ambition d’être poète comme lui, mais c’est le vieux célibataire stérile qui m’inspirait, comme si je savais intimement, dès l’adolescence, que l’âge qui me conviendrait le plus était la quarantaine. Il incarnait la vie parfaite pour le petit sage précaire en devenir que j’étais.
Le quadragénaire vit seul, il a des maîtresses et des amis, il aime et est aimé sans attaches, sans lourdeur, sans devoir. Il est intellectuel, son appartement est plein de livres et d’œuvres d’art. Il travaille manuellement car le régime socialiste l’a obligé à retourner à l’usine. Il séduit des femmes de tous âges. Il est libre et jouisseur. La perfection pour moi qui n’avais pas de maîtresses mais qui rêvais d’en avoir.
Je relis ce roman en tant que quinquagénaire et je me rends compte que ce personnage est très faible sur le plan narratif.
D’abord il entre en opposition point par point avec Jaromil, le personnage du jeune poète. L’un est jaloux l’autre est libéral, l’un est adolescent l’autre mûr, l’un est amoureux sentimental, l’autre amant physique, l’un est lyrique l’autre rationaliste, l’un est dépendant de sa mère, l’autre vit seul. L’un représente le romantisme, l’autre l’esprit des Lumières. C’est donc un personnage qui remplit une fonction structurelle, mais qui a infiniment moins de vie que celui, plus détaillé et fouillé, du jeune poète.
Plus grave, je perçois trente ans après ma première lecture qu’à travers ce personnage, Kundera occulte les femmes, les traite en objets, en faire-valoir. Pire encore, le quadragénaire est plus qu’un macho, il incarne un rêve stérile de toute-puissance masculine. Cela commence par la scène de présentation :
Studio (solitude studieuse). Large divan devant un grand miroir (dispositif du libertin). Fenêtres donnant sur les toits et les cheminées (hauteur de vue). L’appartement du quadragénaire est en désordre mais la baignoire est « soigneusement recurrée ». L’homme lit dans son bain tandis que la sonnette retentit. Il n’aime pas être dérangé car sa solitude est seigneuriale. Il s’est arrangé avec « ses maîtresses et ses amis » pour que chacun utilise des codes avec la sonnette. Ainsi il impose à tous un emploi de temps auquel tous obéissent « docilement ».
J’avais gardé en mémoire que la même jeune fille fréquentait les deux hommes en même temps. Elle était amoureuse du jeune poète qui était d’une jalousie maladive. Du coup, sa liaison avec le quadragénaire était plus sereine car il n’est ni amoureux ni jaloux, il est à l’écoute.
Le quadragénaire ne trouve pas cette fille très avenante (« il a des maîtresses plus jolies ») mais il l’aime bien car elle avait « à peine 17 ans » quand il l’a rencontrée, qu’elle le divertit, lui fait des choses exactement comme il les veut, ne vient le voir qu’un jour par mois, et lui présente même d’autres filles pour ses « divertissements érotiques ». On est à la limite de la pédocriminalité et certaines phrases de ce chapitre pourraient se retrouver dans des livres de Gabriel Matzneff.
Kundera n’a pas froid aux yeux car il révèle là qu’il est un étroit masculiniste. Il va jusqu’à dire que le quadragénaire est « bon » avec ladite fille. Il essaie pourtant de la violer tandis qu’elle est en pleine détresse, mais cela n’a pas l’air de déranger Kundera qui, au contraire, voit dans cette concupiscence l’expression d’une vertu grandiose :
C’est peut-etre la pure bonté qui, par une mystérieuse transsubstantiation, se changeait en désir physique.
Milan Kundera, La Vie est ailleurs, Folio, p. 424.
Elle s’enfuit de ses bras et se blottit quelque part. Le quadragénaire la rassure, se rapproche d’elle, pose alors sa main sur son visage, et la fille pense que ce geste « exprime tant de bonté » qu’elle fond en larmes. Facile d’être bon quand la bonté consiste à faire si peu, à donner si peu de soi.
Kundera, plein de son fantasme libertin, réifie son personnage féminin au point de faire d’elle une innocente
Infiniment heureuse que le quadragénaire lui accorde un entracte.
Ibid., p. 418.
Dans l’imaginaire de Kundera, c’est si facile de rendre une femme heureuse. Il suffit d’être là, d’imposer sa volonté, la vie est simple.
Tout cela renvoie à un personnage qui est dans la toute-puissance, donc très loin de la morale sentimentale du sage précaire. S’il m’est arrivé, à moi aussi, de traiter certaines petites amies avec froideur et pour mon confort, je n’en suis pas fier et ne prendrais jamais cette attitude discutable pour de la bonté.
Bref, ayant tourné autour de l’âge du quadragénaire, j’ai procédé à retournement à 180 degrés, si l’on peut dire. Le roman dans son ensemble me paraît encore plus beau qu’à l’époque de ma première lecture, mais le personnage qui m’avait le plus impressionné est celui que je désapprouve le plus aujourd’hui, et qui représente le point faible romanesque de La Vie est ailleurs.
Très beau voyage dans le temps, l’histoire et la musique, sous forme d’un documentaire. Le lien de ce documentaire diffusé par France Musique apparaît à la fin de ce billet.Écoutez cette série de quatre émissions sur Josquin Després, grand maître de la polyphonie de la fin du Moyen-âge. On sait peu de choses de sa vie et cette ballade radiophonique de 2018 fait le point sur les recherches les plus récentes effectuées notamment par des historiens et musicologues britanniques.
Pas étonnant que les Britanniques s’intéressent à cette musique : elle fut composée et chantée au XVe siècle, c’est-à-dire quand les armées d’Angleterre mettaient de phénoménales raclées au royaume de France. Pendant la guerre de cent ans, donc, la culture française vibrait dans les Flandres, en Bourgogne, en Occitanie, partout sauf dans le royaume de France qui était en pleine déconfiture. Josquin vient de cette France hors du Royaume.
Vous écouterez ces belles émissions et entendrez en alternance des morceaux savants et des airs populaires. Cela rejoint les recherches que mon frère Hubert, « paysan musicien », effectue en Cévennes depuis 15 ou 20 ans. Des recherches sur une musique traditionnelle qui a irrigué autant les bals de paysans que les cours seigneuriales, et qui s’est scindé en deux branches, savante et populaire. La musique de Josquin, à entendre ces émissions, semble être la dernière qui n’était pas encore scindée, et qui unifiait toutes les audiences dans une merveilleuse puissance polyphonique.
« Josquin Desprez, musicien itinérant 2/5 : Josquin à Cambrai » sur https://www.radiofrance.fr/francemusique/podcasts/musicopolis/josquin-desprez-a-conde-sur-l-escaut-en-1521-2-5-5286501 via @radiofrance
À mes élèves de terminale, j’ai un jour fait la leçon : vous vous mettrez bientôt en couple et emménagerez avec une personne aimée. Vous serez une princesse, vous serez un chevalier. Vous serez dans le regard de l’autre une figure merveilleuse.
Voici mon conseil : avant d’emménager, parlez clairement des tâches ménagères. Parlez-en sérieusement, avant que cela devienne un sujet de dispute. Dites ce que j’observe êtes prêts à faire, combien de fois par semaine, et ce que vous ne pouvez pas faire. Je connais des gens qui sont dégoûtés par l’idée de descendre les poubelles. D’autres qui ne savent pas repasser une chemise. Cela peut se négocier.
Mais trop souvent les soucis viennent du fait que l’un des membres a une tolérance à la saleté plus grande que l’autre. Il faut donc toujours lui demander de faire telle tâche et cela prend vite une apparence de harcèlement. Comme personne n’aime harceler son prochain, le conjoint fait ladite tâche.
Les filles qui se voient comme des princesses, si elles ne font pas attention, se voient transformées en « boniches ». Les garçons qui se croyaient chevalier servant, bien vite leur princesse leur crie dessus sans raison apparente. Les deux se sentent floués, dupés par la marchandise. Ils se sont fait avoir par le poids aveugle des tâches ménagères, qui prennent plus de place à mesure qu’on les garde sous silence.
C’est une chose qui revient souvent dans les conversations quand on me demande ce que je vais faire en Allemagne et que je reponds vouloir m’occuper de mon foyer. Travailler hors de chez soi est jugé plus noble, plus enrichissant que travailler popur son logement et la vie domestique. Il va sans dire que je m’inscris en faux. Rien ne me paraît plus noble que de rendre son foyer propre et ordonné.
Percevoir un salaire serait une émancipation ? Quelle horreur de penser ainsi. Il me semble pourtant que Karl Marx montrait bien dans le premier livre du Capital que le salariat était une condition peu enviable, à la limite de l’esclavage ! Comment a-t-on pu en arriver à ce point de détresse morale où être l’employé de quelqu’un est vu comme un signe d’indépendance individuelle et de libération ?
Je me suis senti blessé quand on m’a dit qu’il était toujours préférable de travailler au dehors, quitte à s’entraider pour les tâches domestiques. Pourquoi cette obligation d’être sans arrêt au boulot ? Pourquoi cette injonction au salariat ? Ou à tout le moins à l’acquisition d’une part de capital ? Le système économique qui nous dirige a dû réussir à nous asservir ; sans doute nous a-t-il lavé le cerveau et convaincu de passer tout notre temps à être productifs.
La Précarité du sage 