Un beau mois de juillet

Hannah Arendt sur le chantier de notre appartement

Ces vacances d’été n’ont de vacances que le nom.

Le sage précaire passe un mois de juillet 2022 extrêmement laborieux et studieux. Quand il ne travaille pas dans son appartement, il écrit des conférences et des articles. Quand sa femme ne fait pas de la maçonnerie, elle travaille sa thèse. Quand ils ne se rendent pas au café pour avoir de l’internet, le sage précaire et son épouse décapent, vissent, scient, posent, font du carrelage, plaquent, consolident, assemblent, peignent, vernissent, construisent, gondent et dégondent, bref apprennent les métiers du bâtiment.

Non seulement le sage et son épouse partagent les travaux du même appartement, mais en outre, ils écrivent sur un sujet assez proches et en viennent à lire des sources voisines. En conséquence, il leur arrive de discuter sur Hannah Arendt le matin, de se disputer sur des étagères l’après-midi, de se réconcilier pour faire la sieste et de relancer une discussion au soir tombé sur l’opposition entre « désolation » et « isolement ».

Pourquoi aller sur une plage ?

Comment la jalousie s’est abattue sur moi

Avant l’âge de quarante ans, je ne crois pas avoir suscité de jalousie. Avant de travailler dans une université du sultanat d’Oman, je ne me suis jamais plaint de l’envie des gens. Or, ce qui s’est passé dans ma vie, entre 2015 et 2020, fut tout à fait exceptionnel à cet égard et probablement unique dans une vie de sage précaire.

La jalousie a grandi par degrés et fut de plus en plus destructrice. Mais elle atteignit un pic fin 2017 et se stabilisa sur un plateau jusqu’à mon éviction finale de l’université cinq ans plus tard. Pour comprendre l’évolution de la jalousie, je suis obligé de me remémorer les principales étapes de mon parcours en Oman. Je dois préciser que la conscience de la jalousie des autres ne m’apparut que bien trop tard, à partir de son pic de fin 2017, parce que plusieurs personnes me le disaient avec insistance.

Je dois préciser aussi une chose importante : la plupart des événements que je relate n’avaient jamais eu lieu dans la section de français, ni non plus dans les autres sections, ni même dans l’histoire du département des langues étrangères.

  1. À mon arrivée, on enviait peut-être le fait que je sois docteur dans un département qui en comptait peu, chercheur actif dans un groupe qui publiait peu de livres et d’articles, tout en étant aussi populaire que les autres avec les étudiants.
  2. L’Institut français de Mascate m’invita fin 2015 à donner une conférence sur la littérature, ce qui me distingua. Aucun collègue ne fit le déplacement, excepté ma supérieure directe, la chef de section.
  3. Avec le professeur de lettres du Lycée français de Mascate, nous lançons une action pédagogique avec croisement de classes sur des textes littéraires, et échanges entre étudiants omanais et élèves français. Partenariat bien vu par la hiérarchie des deux établissements.
  4. Alors que mes collègues affirmaient que la recherche était impossible dans cette université, que d’autres avaient essayé en vain, j’ai quand même organisé un petit colloque avec des participants de plusieurs pays. Je surmontais les difficultés administratives, la hiérarchie ne me mettaient pas de bâtons dans les roues. Je reçus même une subvention de plus de mille euros pour cet événement. Je suis dans le deuxième semestre de ma première année : nous organisons la première session de ce colloque qui est un gentil succès.
  5. La hiérarchie de la faculté me nomme président de la commission de la recherche au sein du département des langues étrangères.
  6. Sur ces entrefaites, une jeune femme tunisienne arrive dans notre département, tellement ravissante que tout le monde lui fait la cour, moi aussi. Elle passe du temps avec moi. Parfois elle me demande ce que je pense d’un tel ou d’un tel. Elle me confie que mes collègues disent du mal de moi. Ils lui disent que je ne suis pas un vrai chercheur, que mes publications sont pourries et que le livre que je promets ne paraîtra jamais car je ne suis qu’un beau parleur.
  7. La ravissante Tunisienne et moi-même profitons des vacances d’été 2016 pour nous marier et nous revenons à l’université en septembre avec ce nouveau statut marital. Rage de tous ceux qui draguaient ma belle, et malaise parmi celles qui, peut-être, voyaient en moi un célibataire envisageable.
  8. Novembre 2016 : j’organise sur le campus la deuxième session de mon colloque avec la présence d’un grand professeur venu d’Angleterre, qui attire à nous l’attention des huiles de la faculté. Succès sur toute la ligne. La jalousie commence à se faire sentir et se traduit par des vexations diverses, des pressions inutiles et des remarques acerbes.
  9. Le partenariat avec le Lycée français se passe très bien, mais des tensions s’accroissent à mon endroit sans que je comprenne ce qui se passe.
  10. Court voyage à Paris. Je suis invité à un colloque à la Sorbonne sur l’oeuvre de Jean Rolin.
  11. Début 2017. Je fais paraître un article de recherche sur Fabula.
  12. C’en est trop, mes collègues se liguent contre moi pour me faire chuter alors que je suis au même niveau qu’eux. Les provocations s’enchaînent sans que je prenne conscience de cela et, plutôt que de faire profil bas, je réponds aux provocations, ce qui déclenche une procédure de plainte contre moi. Je me défends, cherche de l’aide dans la hiérarchie et remporte la partie. La DRH m’assure du soutien total de la haute administration. Ce soutien est évidemment à double tranchant : certains voudront se venger.
  13. Fin de l’année universitaire. On cherche à m’humilier en distribuant les emplois du temps de manière injuste, sans que je sois consulté, alors que tous les collègues sont consultés et obtiennent satisfaction. On me met dans une sorte de placard. Heureusement, mon épouse reste mon plus grand soutien dans l’épreuve et nous montrons elle et moi une image de couple uni, ce qui agace.
  14. La rentrée suivante se passe tranquillement, les vacances ont calmé tout le monde. Ce ne sera que de courte durée. Octobre 2017 : mon épouse organise une fête surprise pour la parution de mon livre aux éditions de La Sorbonne. C’est là que j’ai vu la jalousie sur le visage de mes collègues pour la première fois.
  15. Le Chancelier me nomme Vice-Doyen de la faculté, en charge de la recherche et des études supérieures. La jalousie est alors devenue incandescente. Tout ce que je touche prend feu. Aux yeux de certains, je suis un adversaire, voire un ennemi. Je suis trop accaparé par mes nouvelles responsabilités pour m’en rendre compte.
  16. Fin 2017, je me retrouve donc catapulté assez haut dans l’organigramme, au-dessus de tous ceux qui me voulaient du mal. La jalousie prend alors d’autres formes. Dorénavant, je serai superbement ignoré, snobé. Quand je prends la parole en public, certains quitteront la salle ostensiblement. D’autres feront tout pour éviter les procédures administratives prises en charge par le bureau que je dirige, mettant à mal leurs propres projets. Naturellement, je serai tenu pour responsable de leurs éventuels échecs.
  17. 2018 : Je reçois des coups de toute part mais ceux-ci ne sont pas tous dus à la jalousie. Certains veulent ma place. Procès en illégitimité. On m’accuse d’être « un espion ». Des complots se forment contre moi, mais cela dépasse de beaucoup les cercles restreints où j’évoluais depuis août 2015. Plus je réussis dans mon action, plus on cherche à me nuire. Mais est-ce une expression de la jalousie ? Je ne sais pas.
  18. Mars 2018, je suis invité en tant qu’écrivain et chercheur à une « Rencontre littéraire francophone » organisé par le Lycée français, en partenariat avec l’ambassade, l’AEFE, l’Institut français et des mécènes privés. C’est dans le cadre d’une action culturelle assez large. Présence de l’ambassadeur himself et des huiles de la francophonie en Oman. Trois visages ornent l’affiche, dont le mien. J’invite tous mes collègues français et francophones, car ce sera l’occasion pour eux de rencontrer le nouvel ambassadeur et d’autres personnes. Personne ne se déplacera, à part ma femme et quelques étudiants.
  19. Mes étudiants écrivent et mettent en scène une pièce de théâtre en français. C’est une première dans l’histoire de l’université mais cela n’attire aucun commentaire de la part des enseignants. Les représentations en revanche sont louées par la hiérarchie et jusqu’à la diplomatie française ainsi que les acteurs de la francophonie du pays.
  20. Invitations en cascade à venir donner des conférences, suite à la parution de mon livre qui connaît une belle carrière : Doha (Qatar), Paris (France), Ratisbonne (Allemagne), Jaen (Espagne). Je m’arrange pour ne pas rater de cours et pour n’en annuler aucun, mais j’entends dire que mes voyages sont des privilèges.
  21. 2019 connaît son lot de bonnes nouvelles qui creusent ma tombe : publication d’un collectif que j’avais dirigé sur l’oeuvre de Jean Rolin. Voyage tous frais payés en Australie pour un colloque.
  22. Invitation officielle pour être « Keynote speaker » dans une grande université britannique, dans le cadre d’un colloque. En français, on peut traduire cela par « orateur principal », mais c’est moins institutionnalisé que dans le monde anglo-saxon, où le fait d’être keynote speaker est une vraie marque de reconnaissance dans une carrière.
  23. J’essaie de mettre sur pied un colloque à Nizwa pour faire briller la faculté. On me bloque de toute part. Je dois abandonner après des mois de préparation. Victoire des envieux qui ont réussi à tirer la faculté vers le bas et faire régner l’inertie.
  24. Je postule pour une promotion universitaire. Mon dossier est recevable car il est reconnu comme complet. Ma promotion est rejetée au motif que la publication de livres ne compte pas pour la promotion. Le rejet de ma candidature est confirmé en appel. Jubilation des envieux qui voient là la preuve du mauvais niveau de mes recherches.
  25. Tout ce que je propose pour améliorer le niveau de français de nos étudiants est rejeté systématiquement, mais remplacé par aucune autre proposition d’amélioration. Nous voyons couler le niveau de nos étudiants sans réaction. Ils échouent aux tests de langue de type DELF et nous restons sans réponse. Dans ce contexte, se distinguer est perçu comme arrogant.
  26. Quand je suis nommé chef de la section de français, certains refusent même de participer aux réunions et l’hostilité devient palpable, hargneuse. En revanche, il n’y a pas de conflit ni de plaintes. Il s’agit d’une attitude « passive agressive » qui a pour but de me faire échouer, comme ces joueurs de football qui font exprès de perdre des matchs pour se débarrasser de leur entraîneur. Je fais preuve de patience avec mes collègues et ne leur fais aucun reproche. Je me débrouille. Je trouve d’autres appuis et travaille avec les étudiants. La réussite de certaines actions avec les étudiants me valent alors une mise à mort à base de mensonges, de calomnies et de harcèlement.

Mes jours étaient comptés à partir de l’été 2020 puisque le doyen quittait la direction de la faculté. Il me convoqua pour m’annoncer qu’il jetait l’éponge et qu’il se recentrait sur d’autres activités moins énergivores et plus gratifiantes. Je ne saurai jamais les vraies raisons derrière sa décision de partir. Il me confia alors que le nouveau doyen changerait son équipe et choisirait d’autres vice-doyens. C’est un peu comme un remaniement ministériel.

Mes responsabilités au sein de la direction de la faculté m’occupaient trop l’esprit pour que je prête attention aux phénomènes d’envie et de commérage. Dès que je fus démis de mes fonctions de vice-doyen, ce fut un déchainement contre moi. Les gens pouvaient enfin me piétiner en toute tranquillité. J’étais lâché, apparemment, par la hiérarchie. J’avais perdu mon Mojo. Le nouveau doyen avait entendu parler de moi en bien et en mal, il me harcela en toute quiétude.

Ce n’est pas à cause de la jalousie que j’ai perdu mon emploi. Je raconterai mon exclusion une autre fois car c’est une affaire sans lien avec mon action, et sans lien avec les relations interpersonnelles. S’il n’y avait pas eu cet événement extérieur qui a causé le limogeage de plusieurs personnes, je n’aurais pas perdu mon emploi. En revanche, la jalousie a accompagné mes jours pendant cinq ans en Oman et je n’ai pas su m’en extirper. Elle n’existait pas avant et elle a disparu après.

Des différentes versions de Celestial Bodies, vainqueur du Man Booker Prize 2019

Le jour même où j’ai conduit Qods à l’aéroport de Mascate, l’écrivaine Jokha Al Harthi remportait le Man Booker Prize pour son roman traduit en anglais Celestial Bodies. Hajer le lisait en arabe tandis que je le lisais en anglais et nous comparions les versions qui divergeaient considérablement. Au terme de nos conversations comparatistes, il semblerait que la traductrice ait exercé une influence déterminante dans la clarification des intentions narratives de l’autrice. Je comprenais des choses qui avaient échappé à la sagacité d’Hajer, du fait notamment que chaque chapitre est intitulé par un nom de personnage dans la version anglaise, alors qu’en arabe le texte coule comme un long monologue intérieur, sans coupure ni titres d’aucune sorte.

Hajer et moi pensâmes quelques minutes que nous pourrions joindre nos forces pour traduire ce roman en français, en nous appuyant sur les deux versions connues, mais nous abandonnâmes l’idée quand des projets plus urgents se présentèrent à nous.

Le Royaume d’Emmanuel Carrère

Le Royaume d’Emmanuel Carrère sur une photo de Birkat al Mouz

Ce livre est un de mes préféré depuis sa parution, en 2014. Je ne m’en sépare pas et le relis fréquemment, comme une source.

Le Royaume raconte deux histoires également passionnantes : d’abord la crise religieuse que l’auteur traversa dans les années 1990, lors de laquelle il devint chrétien pratiquant pendant quelques années. Ensuite la création de la religion chrétienne, il y a deux mille ans. Comment quelques juifs sous l’autorité d’un gourou déjanté ont pu créer une religion si puissante et si ramifiée dans le monde entier ? Comment est-ce possible que quelques Grecs plus ou moins convertis au judaïsme aient écrit des textes qui guident la vie de millions d’hommes pendant des milliers d’années ? Carrère l’écrit mieux que moi :

Comment une petite secte juive, fondée par des pêcheurs illettrés, soudée par une croyance saugrenue sur laquelle aucune personne raisonnable n’aurait misé un sesterce, a en moins de trois siècles dévoré de l’intérieur l’Empire romain et, contre toute vraisemblance, perduré jusqu’à nos jours.

Emmanuel Carrère, Le Royaume, p. 182.

Tout est dans l’expression « dévoré de l’intérieur ». Soudainement, ce choix stylistique nous fait changer de dimension et rend l’histoire religieuse aussi haletante qu’un film d’horreur. Carrère est un auteur qui aime concilier l’auto-fiction, l’analyse sociologique et le récit d’épouvante. Tous ses livres racontent des carnages.

Carrère fait une enquête, il insiste sur ce mot. Son livre est une enquête dans le sens où ce n’est ni un travail d’historien, ni de romancier, ni d’autobiographe, ni de poète, ni de religieux, mais un travail qui tient un peu de tout cela. Il s’intéresse tout particulièrement à la figure de Paul, qui, on le sait, fut le premier doctrinaire du christianisme. Sans l’intervention de Paul et de ses lettres (ses épîtres), il n’y aurait pas eu de rupture au sein du culte juif. L’enseignement de Jésus aurait été une des branches du judaïsme antique, sans plus.

Puis à travers Paul, Carrère trouve son personnage le plus important, en la personne de l’évangéliste Luc. Le récit de la vie de ce médecin grec passionné par ce qu’il perçoit comme un nouveau mouvement de pensée, un récit absolument fascinant. Carrère se sent très proche de Luc car il voit en lui un intellectuel sensible, intelligent, à l’écoute des gens et, en même temps, capable d’écrire des histoires qui font vibrer les coeurs. Luc et Carrère, même combat. L’écrivain français se voit dans le miroir de l’évangéliste et il adore nous faire découvrir combien Luc a inventé certaines des paraboles qu’il mettait dans la bouche de Jésus.

Dans Le Royaume, Luc est à la fois un enquêteur qui voyage en Orient pour retrouver des témoins de la vie de Jésus, et un romancier qui se pose des questions de style, de narration et d’émotions littéraires.

Et Jésus là-dedans ? Il en parle, Carrère, de Jésus Christ ?

La vie de Jésus est racontée dans ses moindres détails tout le long du Royaume, par petites touches, ou par un procédé agricole de goutte à goutte. C’est ce qui est admirable dans ce livre extraordinaire. Le sujet le plus important est presque invisible dans l’économie du récit, mais il irrigue toute la narration et, finalement, il vous irradie comme une explosion nucléaire.

Alors on me dit que j’ai été offensant dans mon livre Birkat al Mouz car j’ai dit des choses un peu familières sur le Messie. Or, c’est dans Le Royaume qu’on lit notamment des récits qui font de Jésus un « gourou » (p. 380) « provocateur » (357) qui montre ses « super-pouvoirs » (417) comme un personnage de comics américains. C’est là qu’on le voit comme un simple mortel qui porte un nom banal pour un juif, comme notre Roger ou notre Kevin, en bisbille avec sa famille (300), qui a été condamné à une mort infamante :

C’est comme si on annonçait que le sauveur du monde, en lus de s’appeler Gérard ou Patrick, a été condamné pour pédophilie. On est choqué mais captivé.

Emmanuel Carrère, Le Royaume, p. 164.

Qu’on me comprenne bien. Je ne cherche pas à me cacher derrière la prose de Carrère. J’assume mes propos et d’ailleurs ce ne sont pas mes propos qui importent. Ce qui importe, c’est de lire et de relire Le Royaume de Carrère pour essayer de percer le mystère des mystères : comment faire un si bon livre. Un mystère plus épais encore que celui de croire en des mythes et des miracles.

Lettre ouverte à une lectrice offensée

Photo de Thought Catalog sur Pexels.com. Image générée quand j’ai saisi les mots « offended lady reading a book ».

Chère Madame,

Je tiens d’abord à vous remercier de lire mon livre et de faire l’effort de m’écrire pour le dire. Vous me faites plaisir, sachez-le, en exprimant vos sentiments sur mon écrit, fussent-ils mitigés. Les mots que vous employez pour qualifier mon récit me touchent : « plein de douceur, de volupté et d’ouverture spirituelle. » Malheureusement vous avez été déçue par la comparaison que je propose entre Jésus et Mahomet, dans les pages 102-104 de Birkat al Mouz, et même si cela est malheureux, ce sont des remerciements sincères que je veux vous envoyer.

Je me permets de vous citer : « En tant que chrétienne profondément croyante, je me suis sentie offensée et injustement attaquée dans ma foi. » Je tiens à vous présenter toutes mes excuses et à vous demander pardon. Je vous assure que mon intention n’était pas d’offenser les chrétiens, et encore moins d’attaquer votre foi. Je crois humblement qu’une lecture littérale de mon texte démontrera ma bonne foi (sans jeu de mots).

Je rappelle le contexte narratif. Nous sommes dans le chapitre 3 du livre, chapitre intitulé « Les aubes du Ramadan ». Le narrateur est devenu musulman, il fait son premier ramadan, et il profite de vivre dans une belle oasis du Sultanat d’Oman pour aller prier dès l’aube dans les vieilles mosquées de la palmeraie. Après la première prière du matin, sachant qu’il jeûne jusqu’au soir, le narrateur s’offre quelques minutes de promenade dans l’oasis avant de partir au travail. Le récit tresse donc des impressions fugitives, des histoires d’oiseaux bleus qui virevoltent et des réflexions décousues sur ce que le narrateur a lu dans le Coran. Soudain, lui arrive cette épiphanie :

Ce que je pense de Mohammed, je ne le pense pas d’Ibrahim, mon autre prophète préféré, et je ne le pense pas de Jésus, le prophète de mes ancêtres.

Birkat al Mouz, p. 101.

On le voit, je m’apprête à comparer les prophètes entre eux mais pas à les juger. Je rappelle que Jésus était une figure importante et qu’Abraham est aussi importante que Mahomet aux yeux du narrateur, ce qui exclut l’idée que mon livre promeut l’islam par opposition au christianisme. Le narrateur essaie de s’expliquer à lui-même pourquoi il se sent proche d’un prophète plutôt que d’un autre, compte tenu que l’islam les vénère tous et qu’il n’y a pas dans le Coran de prééminence de Mahomet sur les autres :

Jésus est un homme de génie mais il est exceptionnel dans son ascétisme, il est hors norme et ne peut constituer un exemple pour moi.

Idem.

« Homme de génie », « exceptionnel », « hors norme », on ne peut pas dire que je cherche à offenser ceux qui aiment le Christ, me semble-t-il. Le narrateur reconnait le caractère extraordinaire de Jésus, mais il explique que c’est justement cette perfection, cette grandeur qui font obstacle, car le narrateur se sent trop petit, trop faible, trop médiocre pour le Messie. Ce n’est pas un jugement de valeur, mais une sensation de ne pas valoir l’attention de ce grand prophète miraculeux. Pour vous donner une image triviale, imaginez un brave type sans envergure qui se sentirait mal à l’aise à la table de grands bourgeois sûrs d’eux-mêmes, ou un amoureux inexpert qui se dirait que telle femme est trop belle pour lui. De même, le narrateur n’a pas les épaules pour vivre à l’imitation de Jésus, c’est plutôt sur lui-même que porte la critique s’il devait y en avoir une.

Je vous cite à nouveau, chère madame : « Pour ma part, Jésus incarne la douceur dont vous parlez pour votre prophète, ses miracles n’ont pas pour but de l’éloigner de nous mais bien de montrer qu’il est Dieu fait chair. » Ici, vous reconnaîtrez qu’un musulman ne peut pas vous suivre puisqu’il ne peut pas croire à ce dogme du « Dieu fait chair ». L’islam étant fondamentalement une réforme du monothéisme, son ascèse tourne entièrement autour de l’unicité du Créateur. Par conséquent, le musulman vénère Jésus comme un grand prophète mais pas comme un fils de Dieu. Or, comme vous le voyez, je ne parle pas de cela dans mon livre, car je laisse les questions théologiques aux théologiens et reste sur le terrain des affects de mon narrateur :

C’est trop dur d’imiter Jésus, ou même de s’identifier à lui. Il n’a pas de femme, pas de famille.

Idem.

Je pourrais ajouter : il n’a pas de sexualité, il n’est jamais médiocre, jamais bas, jamais idiot. Jamais perturbé par ses bas instincts, comme je le suis. Mon narrateur, rappelons-le, vient de rencontrer sa femme, de se marier, il baigne dans les bonheurs et les soubresauts d’une vie de couple dont il doit apprendre les règles. Je voulais montrer, d’une manière je crois inédite, qu’il se sentait plus en phase avec un prophète qui parle de femmes et de sexe, des questions d’intendance, de problèmes de famille et de gestion des ressources humaines, qui traite des questions de couple et même de scènes de ménage.

Les prophètes ne sont pas que des messagers de Dieu. Ils agissent aussi comme modèles et maîtres à penser. Dans ce cadre, pour prendre un autre exemple, les gens qui se posent des questions sur leur descendance, sur leurs difficultés à avoir des enfants, se sentiront logiquement en adéquation avec Abraham.

Il est trop pur pour moi, et ses miracles le rendent hors de portée de quelqu’un d’ordinaire. J’admire Jésus mais je ne m’intéresse pas plus à lui que je ne m’intéresse aux histoires de super-héros dotés de super pouvoirs.

Birkat al Mouz, p. 102.

Comment pouvez-vous être offensée de lire que Jésus est « trop pur » ? Vous devriez avoir pitié de ce narrateur, qui se sent si impur. La question des miracles est trop complexe pour cette réponse. En bref, je dirais qu’en effet il est plus facile pour un petit homme rationnel de se laisser aller avec un prophète qui ne prétend pas faire de miracles, comme Mahomet, et qui n’est qu’un homme comme les autres.

Enfin, je peux comprendre votre gêne lorsque j’écris ceci sur un caractère difficile, intraitable et radical de Jésus:

Il est extrêmement exigeant avec ses compagnons, il les mène en bateau, fait preuve d’ironie, les met constamment à l’épreuve et les sort sans arrêt de leur zone de confort pour les déstabiliser. Jésus fait pleurer ses parents, il renie sa mère. C’est un rebelle qui a beaucoup inspiré les hippies, les révolutionnaires et les insoumis de la contre-culture. C’est un provocateur charismatique, un héros transgressif qui finit crucifié à force de s’être mis tout le monde à dos.

Idem.

D’accord, ce n’est pas facile à avaler, mais vous le savez mieux que moi, on lit dans les Évangiles des passages où le Messie a des paroles dont le sens premier est le rejet des parents biologiques, et si ce n’est le rejet, du moins l’effort de se détacher des liens affectifs du monde familial. Vous m’accusez de ne pas bien comprendre les Écritures : « Votre compréhension du lien entre Jésus et sa famille est mauvaise et démontre votre méconnaissance de la Bible, de son contexte, de son message. » Je serais très heureux d’échanger avec vous pour que vous me l’enseigniez, ce message. Je promets d’écouter sans faire de mauvais esprit. Je suis certain par avance de vous donner raison à la fin.

Mais ma compréhension de la personnalité de Jésus ne m’est pas propre. Pour la rédaction de ce passage j’ai été très inspiré par le beau livre d’Emmanuel Carrère, Le Royaume, dans lequel il montre combien les parabole du Christ sont effroyablement difficiles à comprendre et à suivre. Le niveau d’exigence requis pour être un de ses compagnons est presque vertigineux, si l’on en croit Carrère. Il en ressort que Jésus est un vrai génie et que méditer à ses côtés force à explorer les galeries profondes des paradoxes humains. Cela n’a pas pour but de déprécier la religion chrétienne, au contraire.

Et je crois que c’est assez banal de dire que la figure de Jésus est à l’origine de la « rebelle attitude », de toutes les formes de contre-culture, de toutes les formes occidentales de rejet des conventions, de l’émancipation individuelle des codes sociaux et familiaux. Je n’avais pas l’impression d’être sacrilège, ici, ni même exagérément provocateur. Les hippies se réclamaient de Jésus. Sans vouloir vous accabler, mais au contraire pour vous faire sourire, je vous rappelle que Johnny Hallyday chantait en 1970 « Jésus est un hippie ». Si Johnny le dit, c’est que la chose était dans les tuyaux depuis bien longtemps déjà.

Enfin je vous remercie de bien vouloir me donner une seconde chance. Je vous cite à nouveau car je me délecte de vos paroles : « Je préfère néanmoins terminer ce mail par une note positive. J’apprécie votre ouvrage, Birkat Al Mouz me fait rêver et m’emporte loin du tumulte de ma ville. Je vais poursuivre ma lecture car il me reste encore l’autre moitié du livre à lire. Dans la poursuite de ma lecture, j’espère ne plus devoir supporter d’offence envers la personne qui inspire mon quotidien. » J’espère aussi qu’il n’y aura plus de comparaison avec le christianisme car je n’ai vraiment pas l’intention de faire des hiérarchies parmi les croyances. Je m’en voudrais de décevoir encore une si bonne volonté.

Vous dites que ce texte vous fait rêver. Je ne rêve de rien de plus.

Je vous souhaite une excellente fin de lecture et me dis bien à vous.

Guillaume Thouroude

Deux auteurs de voyage, un amateur et un professionnel

Quand le professionnel vous fait détester le monde, écouter l’amateur qui vous le fait aimer.

Le sage précaire.

Voici deux livres dont j’ai déjà parlé séparément, semblables à bien des égards et au destin opposé. Dans les deux cas, un homme arrivé à l’âge mûr décide de raconter un long voyage, à pied ou à vélo, effectué dans une région du monde moins industrialisée que la France.

L’un est un amateur, médecin à la retraite passionné de lecture et d’écriture. L’autre est un professionnel de l’écriture qui a passé sa vie dans le journalisme et les médias. L’un a publié chez L’Harmattan, avec ce que cela charrie de préjugés, l’autre avait déjà un contrat d’éditeur avec les éditions Phébus avant même de partir et de commencer à écrire.

Sur le même thème, lire Peut-on être randonneur et écrivain ? Longue Marche de Bernard Ollivier
La Précarité du sage, 2007.

Naturellement, vous n’avez jamais vu le livre de Denis Fontaine, dans aucune librairie ni aucune bibliothèque, vous n’en avez jamais entendu parler et n’avez pas vu son nom sur les programmes des festivals de livres de voyage. En revanche, celui de Bernard Ollivier a fait l’objet de nombreux comptes rendus dans la presse, à la télévision, sa présence a été longuement soutenue par un système médiatique bien rôdé. Une citation tirée du Monde des Livres apparaît même sur la couverture de son édition de poche, preuve supplémentaire que l’un des deux auteurs a « la carte », qu’il est adoubé par les instances de légitimation. Ces instances (édition, presse, librairie, prix, événementiel) forment un système qui professionnalise quelques auteurs et quelques produits.

Pour ce qui est de la qualité littéraire, le meilleur des deux récits est celui de l’amateur, et non celui qui a bénéficié de toute cette légitimation. L’auteur le plus intéressant du point de vue littéraire est l’auteur obscur publié chez l’éditeur déprécié. Je vous laisse le loisir d’aller voir par vous-même. La Précarité du sage se pose comme pôle de légitimation littéraire à lui tout seul. Lisez sans a priori les deux livres et décidez lequel des deux mérite le plus la publicité et la presse. Les deux sont écrits avec franchise et simplicité, mais celui de Denis Fontaine est mieux construit, plus tenu. Paradoxalement, c’est chez l’amateur qu’il y a le plus de « métier », plus de maîtrise des codes d’écriture. Mais ce n’est que mon avis et je suis ouvert à tout avis contradictoire. Simplement, cher lecteur, si tu veux me contredire, il te faudra faire l’effort d’aller explorer ce terrain vague qu’est l’édition non balisée, l’écriture non légitimée par le système médiatique.

Ce qui est indiscutable en revanche, c’est l’aspect idéologique et intellectuel, bien plus intéressant chez l’amateur que chez le professionnel. Alors que l’expert journaliste méprise les Chinois et dédaigne d’apprendre même des rudiments de mandarin, le médecin lettré montre un véritable intérêt pour les Algériens et accepte avec patience les rodomontades de certains membres des forces de l’ordre qui veulent en remontrer aux voyageurs occidentaux.

Le professionnel, et on retrouve cela chez les « nouveaux explorateurs » du genre Tesson, Poussin et Franceschi, n’hésite pas à lancer des jugements de valeur dignes de touristes qui sortent pour la première fois de leur bled. Exemple, il entre en Chine avec un préjugé négatif : « Les Chinois ne sont pas connus pour leur hospitalité ». Ce n’est déjà pas glorieux d’écrire des clichés éculés comme celui-ci, mais on devrait s’attendre d’un voyageur qu’il aille au-delà de ses préjugés. Bien au contraire, Bernard Ollivier ne fera que les accentuer :

En passant la frontière je suis tombé dans un autre monde. Tomber est bien le mot. Comme dans un puits.

Bernard Ollivier, Longue Marche, III, Le vent des steppes, p. 129.

C’est chez l’amateur, à l’inverse, que vous jouirez d’une approche proprement voyageuse, sans jugement personnel, qui essaie de comprendre la vie des gens.

Dernière chose : le professionnel aime montrer qu’il est lui-même objet de curiosité. Il se brosse les dents, les jeunes gens s’agglutinent en face de lui pour le regarder : « Pour eux le spectacle est si extraordinaire », ibid., p. 130. On ne saura rien sur les gens qui habitent là. L’écrivain voyageur professionnel semble satisfait de nous en rapporter ce presque rien qui fait de lui, le voyageur professionnel, le centre du spectacle.

Sur le même thème, lire Traverser à vélo l’Algérie des années 1980

La Précarité du sage, 2022.

Vous ne lirez rien de tel chez Denis Fontaine, qui n’a pas peur de parler de lui pour être plus apte à rencontrer les autres. Nulle part dans son récit le voyageur est plus intéressant que les personnes rencontrées dans le voyage, et au final il a su donner l’impression d’être un homme modeste, courageux et ouvert au monde.

Conclusion : il est urgent d’inverser les jugements de valeur sur le professionnalisme et accorder davantage de confiance aux amateurs. Les instances de légitimation ne sachant plus où donner de la tête, la qualité ne se trouvera pas forcément où on la cherche.

Amateurs et Professionnels de l’écriture

Lettre de ma soeur qui pensait n’avoir jamais écrit. Lettres du Brésil, 2015.

Pour choisir les livres que vous achetez et lisez, vous suivez des critères inconsciemment : vous êtes sensibles à l’apparence de la couverture car les apparences disent beaucoup de choses sur le sérieux de l’entreprise. D’un simple coup d’oeil vous déterminez si l’écrivain est fiable, et cela se détermine à des éléments extérieurs au texte, ce qu’on appelle le « paratexte ». La couverture est bien faite, donc l’éditeur est un professionnel. L’objet se trouve dans une librairie cossue du centre ville, donc c’est une affaire de professionnels. Un bandeau rouge couvre le livre indiquant éventuellement un prix littéraire, donc la chose est légitimée par la profession.

Le contraire absolu de ce professionnalisme, c’est le blog. J’ai rencontré beaucoup de lecteurs qui, bien que lecteurs de La Précarité du sage et inspirés par certaines de ses pages, ne le considèrent pas comme une lecture à part entière.

Une lettre d’un voyageur à son père. Lettres du Brésil, 2015.

Il est temps de faire l’éloge de l’amateurisme. Être un amateur ne signifie pas être moins bon qu’un professionnel, bien au contraire, cela signifie « agir par amour », par inclination. Cela implique qu’on ne cherche pas à être payé, mais pas qu’on ait peu de connaissance ni moins de talent dans le domaine en question.

Sur ce sujet, lire Intellectuel amateur contre Chercheur professionnel

La Précarité du sage, 2008

Gardons cela à l’esprit : nos écrivains préférés étaient pour la plupart des amateurs qui vivaient d’autre chose que l’écriture. Montaigne, Pascal, Descartes, Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot, Nerval, Baudelaire, Stendhal, Flaubert, Verlaine, Rimbaud. Aucun d’eux ne vivait des ventes de leurs livres. Vous allez me dire que je joue avec les mots car Il faut comparer ce qui est comparable et prendre en considération le contexte économique, culturel et industriel de la France du XXe siècle.

Voici pour le XXe siècle : Marcel Proust était un écrivain amateur qui gagnait sa vie comme rentier et homme d’affaires. Guillaume Apollinaire était un poète amateur qui gagnait sa vie comme journaliste. En revanche, l’anarchiste Octave Mirbeau, l’antisémite Drumont ainsi que le nationaliste Maurras étaient des écrivains professionnels, car ils vendaient beaucoup de livres.

Chez les écrivains géographes d’aujourd’hui, Antonin Potoski est un écrivain amateur qui gagne sa vie dans un emploi mystérieux et obscur, alors que Tesson, les époux Poussin ou Franceschi vendent assez de livres pour vivre de leur plume, ce qui fait d’eux des professionnels.

Pour en avoir le coeur net, j’ai lu des auteurs best-sellers comme Nothomb, Musso, Lévy, Grimaldi, etc. Ne perdez pas votre temps, vous imaginez que ça ne vaut pas grand chose et c’est en effet de la merde. Concentrons-nous sur les auteurs qui valent quelque chose.

Parmi eux, aujourd’hui, les écrivains professionnels ne vendent pas assez de livres pour générer un revenu digne de ce nom mais jouissent d’à-valoir et de contrats d’éditeurs qui mensualisent leurs revenus. Il sont donc obligés de publier un livre par an pour honorer leurs contrats. Comme cela demeure modeste, ils courent après les bourses, les prix littéraires, les résidences et les aides en tous genres. Ils font une cour humiliante aux journalistes pour obtenir une visibilité toujours décevante. Ce n’est pas une vie pour eux et cela ne constitue pas, pour nous, un patrimoine littéraire de grande valeur.

Alors le sage précaire revendique son statut d’amateur et d’écrivain blogueur. Et surtout, il met sa confiance de lecteur en ceux qui écrivent par amour, de manière désintéressée, car les chefs d’œuvre sont sortis de cerveaux en vacances.

Le souffle des Andes. À quoi tient un succès de librairie

Retour des pays chauds, je me rends à la librairie Sauramps de Montpellier où je découvre, à ma surprise, que le rayon de littérature des voyages se trouve près de l’entrée principale. Que se passe-t-il dans le genre ces temps-ci ? Y a-t-il un livre géographique incontournable qui fait fureur ? Un.e auteur.e étonnant.e qu’il faudrait découvrir toute affaire cessante ?

Le libraire me fait faire le tour des nouveautés et je fais l’acquisition d’un beau livre de Claudio Magris, d’un récit écrit à quatre mains d’Éric Faye et de Christian Garcin, d’un essai polonais sur les oiseaux d’un certain Stanislaw Lubienski. Le libraire me recommande avec énergie Le Souffle des Andes de Linda Bortoletto. Il a été vraiment touché par l’écriture de cette femme qui fut violée lors d’une randonnée en Turquie et qui cherche la guérison dans une autre randonnée en Amérique du Sud. Je me laisse convaincre car je m’intéresse aux voix féminines et aux questions de la santé dans le récit de voyage.

Comment ai-je pu me laisser piéger aussi facilement ?

Il est pourtant évident qu’on sait tout à l’avance. Dès qu’on vous raconte le pitch, vous savez ce que vous allez trouver dans le livre et, en effet, il n’y aura aucune surprise ni aucun émerveillement. Il ne manquera aucun poncif de la littérature commerciale du voyage. La stratégie de démarcation est assumée quand la voyageuse rencontre des Français qui regardent des blocs de glace qui « se détachent d’un iceberg » :

Comme nous, ils se détachent de la masse.

Linda Bortoletto, Le Souffle des Andes, Payot & Rivages, coll. « Voyageurs », 2021

Vous lecteurs, je vous le dis tout net, vous êtes dans la masse, et vous l’êtes jusqu’au cou. Que dis-je, vous êtes la masse, vous êtes cette chose compacte et gluante dont il faut se détacher si l’on veut réussir sa vie. Les âmes d’élite n’ont que faire de votre vie sédentaire et endormie.

On trouvera aussi des clichés par centaines sur le désir, la vie, la mort et l’amour. Une page entière sera consacrée à l’amour et sur le fait que Linda B. a retrouvé l’amour, mais le lecteur borné que je suis sera étonné de lire qu’elle est une amoureuse sans objet ; elle est amoureuse de la vie.

Enfin que serait un récit de voyage des nouveaux explorateurs sans les habituels couplets sur la liberté.

Le vent souffle, encore, toujours. Il est froid, puissant. Libre.

Ibid.

À la fin, vous le savez, l’aventurière aura soigné sa douleur et elle sera devenue une autre en devenant elle-même. Ou inversement, elle sera devenue elle-même en devenant une autre. On ne dévoile rien quand on dit que la narratrice trouvera la paix intérieure et la sérénité. La randonnée comme exercice de spiritualité. On a lu cela des centaines de fois. Écoutez, si ça marche (sans jeu de mots), pourquoi se priver ?
Cette histoire est réelle et elle consiste en ce que les Américains appellent le Story telling. L’auteure utilise son histoire de manière à obtenir des suffrages.

En l’espèce il s’agit de vendre des livres, à quoi s’ajoutent des stages de toutes sortes. Il n’y a plus qu’à élargir le business model pour se lancer dans des huiles essentielles, des godasses de randonnée végétaliennes ou des produits de beauté spécial résilience.

Comment parler d’oasis arabes dans les montagnes françaises

Médiathèque du Pays viganais, 25 février 2022

Suite à la parution de mon dernier livre, j’ai été Invité par la magnifique Médiathèque du Pays viganais à rencontrer les usagers cévenols et les amateurs de voyage.

Dix ans après la soirée que j’avais animée autour d’un autre livre sur l’Irlande, le succès fut encore au rendez-vous et le public de la ville du Vigan (30) a confirmé son attachement exceptionnel au livre, au récit, son intérêt pour le vaste monde.

Je présente Birkat al Mouz au public cévenol du Vigan, 22 février 2022

Beaucoup de choses ont différé entre la soirée récente et celle qui a eu lieu en 2013. À l’époque j’avais prévu une diversité d’animations, de supports et de participants. En 2022, au contraire, j’étais un peu seul sur scène. Et pourtant, cet événement fut un grand travail d’équipe.

D’abord, mon frère Hubert a joué un rôle déterminant dans le succès de l’entreprise. Il a fait une publicité remarquable sur le marché du Vigan où il vend ses légumes. Quand je lui rendis visite à son étal le samedi précédant mon intervention, je le surpris en train de vendre ma conférence à un couple de sexagénaires qui n’avaient jamais entendu parlé d’Oman et qui semblèrent enthousiastes à l’idée de participer à cette soirée. Et devinez quoi : ils tinrent parole, ils vinrent, et ils m’achetèrent un exemplaire de Birkat al Mouz.

Il recommença avec chaque client. Il trouvait un mot pour chaque personnalité. Aux spécialistes de fleurs, il évoquait les roses de Jebel Akhdar. Aux hommes maniérés, il dissertait sur les goûts et les excès de Sultan Qabous. Aux baroudeurs il vantait mes mérites d’aventurier. Aux savants il distillait des informations excitantes sur l’islam ibadite.

En conséquence de quoi, ce samedi matin, des dizaines de consommateurs sont retournés chez eux les bras chargés de légumes biologiques, la tête pleine du sultanat d’Oman, et l’agenda alourdi d’une date à ne pas oublier : la rencontre du frère d’Hubert vendredi 25 février à 18.00.

Mon frère Hubert m’accompagne à la flûte sur La Chanson du Falaj

Mon frère ne s’arrêta pas à cet effort de marketing. Comme il est aussi musicien, je lui ai demandé au dernier moment de bien vouloir m’accompagner à la flûte. Il n’avait pas le temps de répéter car il préparait le marché pour le samedi suivant. Mais sa passion pour la musique fut la plus forte. Il prit une flûte de type whistle irlandais, accordée de façon à accompagner ma guitare si je jouais ma chanson en si mineur, et il gratifia le public de ses volutes sonores à la fin du spectacle.

Entre-temps, mon épouse Hajer s’était entraînée à cuisiner un gâteau selon une recette qu’elle avait apprise à Birkat al Mouz. Un délice à base de farine de noix-de-coco nappé d’un jus de citron. Deux semaines avant le jour J, Hajer avait préparé un premier cake que j’avais adoré mais dont la texture ne lui plaisait pas. Elle fit un deuxième essai que je trouvais moins délicieux car le citron se faisait trop discret. Deux jours avant l’événement, elle prit la cuisine d’assaut et cuisina le même gâteau mais sous la forme de cupcakes pour que les spectateurs puissent recevoir une part individualisée.

La salle de la Médiathèque était comble pour cette rencontre littéraire.

Pour des raisons sanitaires élémentaires, le directeur de la médiathèque Marc Jeanjean avait demandé qu’on ne propose pas de boisson ni de grignotage. Hajer a alors décidé d’acheter des boîtes en papier cartonné et d’entreposer dedans ledit cupcake et plusieurs dattes omanaises de deux espèces différentes. Cerise sur le gâteau, elle passa de longues minutes à écrire sur les boîtes en papier des expressions arabes.

Les gens repartirent donc chez eux avec leur petit cadeau personnalisé. L’ambiance était extrêmement chaleureuse et je vendis tous les exemplaires de Birkat al Mouz qui me restaient. Le lendemain au marché, ses clients habituels ovationnèrent encore une fois Hubert pour sa prestation et exprimèrent leur contentement vis-à-vis d’une soirée réussie en tous points.

Vivent les Cévennes et vive le travail d’équipe.

Parler d’Oman en Occitanie