Catégorie : Famille

Lettre ouverte à une lectrice offensée

Photo de Thought Catalog sur Pexels.com. Image générée quand j’ai saisi les mots « offended lady reading a book ».

Chère Madame,

Je tiens d’abord à vous remercier de lire mon livre et de faire l’effort de m’écrire pour le dire. Vous me faites plaisir, sachez-le, en exprimant vos sentiments sur mon écrit, fussent-ils mitigés. Les mots que vous employez pour qualifier mon récit me touchent : « plein de douceur, de volupté et d’ouverture spirituelle. » Malheureusement vous avez été déçue par la comparaison que je propose entre Jésus et Mahomet, dans les pages 102-104 de Birkat al Mouz, et même si cela est malheureux, ce sont des remerciements sincères que je veux vous envoyer.

Je me permets de vous citer : « En tant que chrétienne profondément croyante, je me suis sentie offensée et injustement attaquée dans ma foi. » Je tiens à vous présenter toutes mes excuses et à vous demander pardon. Je vous assure que mon intention n’était pas d’offenser les chrétiens, et encore moins d’attaquer votre foi. Je crois humblement qu’une lecture littérale de mon texte démontrera ma bonne foi (sans jeu de mots).

Je rappelle le contexte narratif. Nous sommes dans le chapitre 3 du livre, chapitre intitulé « Les aubes du Ramadan ». Le narrateur est devenu musulman, il fait son premier ramadan, et il profite de vivre dans une belle oasis du Sultanat d’Oman pour aller prier dès l’aube dans les vieilles mosquées de la palmeraie. Après la première prière du matin, sachant qu’il jeûne jusqu’au soir, le narrateur s’offre quelques minutes de promenade dans l’oasis avant de partir au travail. Le récit tresse donc des impressions fugitives, des histoires d’oiseaux bleus qui virevoltent et des réflexions décousues sur ce que le narrateur a lu dans le Coran. Soudain, lui arrive cette épiphanie :

Ce que je pense de Mohammed, je ne le pense pas d’Ibrahim, mon autre prophète préféré, et je ne le pense pas de Jésus, le prophète de mes ancêtres.

Birkat al Mouz, p. 101.

On le voit, je m’apprête à comparer les prophètes entre eux mais pas à les juger. Je rappelle que Jésus était une figure importante et qu’Abraham est aussi importante que Mahomet aux yeux du narrateur, ce qui exclut l’idée que mon livre promeut l’islam par opposition au christianisme. Le narrateur essaie de s’expliquer à lui-même pourquoi il se sent proche d’un prophète plutôt que d’un autre, compte tenu que l’islam les vénère tous et qu’il n’y a pas dans le Coran de prééminence de Mahomet sur les autres :

Jésus est un homme de génie mais il est exceptionnel dans son ascétisme, il est hors norme et ne peut constituer un exemple pour moi.

Idem.

« Homme de génie », « exceptionnel », « hors norme », on ne peut pas dire que je cherche à offenser ceux qui aiment le Christ, me semble-t-il. Le narrateur reconnait le caractère extraordinaire de Jésus, mais il explique que c’est justement cette perfection, cette grandeur qui font obstacle, car le narrateur se sent trop petit, trop faible, trop médiocre pour le Messie. Ce n’est pas un jugement de valeur, mais une sensation de ne pas valoir l’attention de ce grand prophète miraculeux. Pour vous donner une image triviale, imaginez un brave type sans envergure qui se sentirait mal à l’aise à la table de grands bourgeois sûrs d’eux-mêmes, ou un amoureux inexpert qui se dirait que telle femme est trop belle pour lui. De même, le narrateur n’a pas les épaules pour vivre à l’imitation de Jésus, c’est plutôt sur lui-même que porte la critique s’il devait y en avoir une.

Je vous cite à nouveau, chère madame : « Pour ma part, Jésus incarne la douceur dont vous parlez pour votre prophète, ses miracles n’ont pas pour but de l’éloigner de nous mais bien de montrer qu’il est Dieu fait chair. » Ici, vous reconnaîtrez qu’un musulman ne peut pas vous suivre puisqu’il ne peut pas croire à ce dogme du « Dieu fait chair ». L’islam étant fondamentalement une réforme du monothéisme, son ascèse tourne entièrement autour de l’unicité du Créateur. Par conséquent, le musulman vénère Jésus comme un grand prophète mais pas comme un fils de Dieu. Or, comme vous le voyez, je ne parle pas de cela dans mon livre, car je laisse les questions théologiques aux théologiens et reste sur le terrain des affects de mon narrateur :

C’est trop dur d’imiter Jésus, ou même de s’identifier à lui. Il n’a pas de femme, pas de famille.

Idem.

Je pourrais ajouter : il n’a pas de sexualité, il n’est jamais médiocre, jamais bas, jamais idiot. Jamais perturbé par ses bas instincts, comme je le suis. Mon narrateur, rappelons-le, vient de rencontrer sa femme, de se marier, il baigne dans les bonheurs et les soubresauts d’une vie de couple dont il doit apprendre les règles. Je voulais montrer, d’une manière je crois inédite, qu’il se sentait plus en phase avec un prophète qui parle de femmes et de sexe, des questions d’intendance, de problèmes de famille et de gestion des ressources humaines, qui traite des questions de couple et même de scènes de ménage.

Les prophètes ne sont pas que des messagers de Dieu. Ils agissent aussi comme modèles et maîtres à penser. Dans ce cadre, pour prendre un autre exemple, les gens qui se posent des questions sur leur descendance, sur leurs difficultés à avoir des enfants, se sentiront logiquement en adéquation avec Abraham.

Il est trop pur pour moi, et ses miracles le rendent hors de portée de quelqu’un d’ordinaire. J’admire Jésus mais je ne m’intéresse pas plus à lui que je ne m’intéresse aux histoires de super-héros dotés de super pouvoirs.

Birkat al Mouz, p. 102.

Comment pouvez-vous être offensée de lire que Jésus est « trop pur » ? Vous devriez avoir pitié de ce narrateur, qui se sent si impur. La question des miracles est trop complexe pour cette réponse. En bref, je dirais qu’en effet il est plus facile pour un petit homme rationnel de se laisser aller avec un prophète qui ne prétend pas faire de miracles, comme Mahomet, et qui n’est qu’un homme comme les autres.

Enfin, je peux comprendre votre gêne lorsque j’écris ceci sur un caractère difficile, intraitable et radical de Jésus:

Il est extrêmement exigeant avec ses compagnons, il les mène en bateau, fait preuve d’ironie, les met constamment à l’épreuve et les sort sans arrêt de leur zone de confort pour les déstabiliser. Jésus fait pleurer ses parents, il renie sa mère. C’est un rebelle qui a beaucoup inspiré les hippies, les révolutionnaires et les insoumis de la contre-culture. C’est un provocateur charismatique, un héros transgressif qui finit crucifié à force de s’être mis tout le monde à dos.

Idem.

D’accord, ce n’est pas facile à avaler, mais vous le savez mieux que moi, on lit dans les Évangiles des passages où le Messie a des paroles dont le sens premier est le rejet des parents biologiques, et si ce n’est le rejet, du moins l’effort de se détacher des liens affectifs du monde familial. Vous m’accusez de ne pas bien comprendre les Écritures : « Votre compréhension du lien entre Jésus et sa famille est mauvaise et démontre votre méconnaissance de la Bible, de son contexte, de son message. » Je serais très heureux d’échanger avec vous pour que vous me l’enseigniez, ce message. Je promets d’écouter sans faire de mauvais esprit. Je suis certain par avance de vous donner raison à la fin.

Mais ma compréhension de la personnalité de Jésus ne m’est pas propre. Pour la rédaction de ce passage j’ai été très inspiré par le beau livre d’Emmanuel Carrère, Le Royaume, dans lequel il montre combien les parabole du Christ sont effroyablement difficiles à comprendre et à suivre. Le niveau d’exigence requis pour être un de ses compagnons est presque vertigineux, si l’on en croit Carrère. Il en ressort que Jésus est un vrai génie et que méditer à ses côtés force à explorer les galeries profondes des paradoxes humains. Cela n’a pas pour but de déprécier la religion chrétienne, au contraire.

Et je crois que c’est assez banal de dire que la figure de Jésus est à l’origine de la « rebelle attitude », de toutes les formes de contre-culture, de toutes les formes occidentales de rejet des conventions, de l’émancipation individuelle des codes sociaux et familiaux. Je n’avais pas l’impression d’être sacrilège, ici, ni même exagérément provocateur. Les hippies se réclamaient de Jésus. Sans vouloir vous accabler, mais au contraire pour vous faire sourire, je vous rappelle que Johnny Hallyday chantait en 1970 « Jésus est un hippie ». Si Johnny le dit, c’est que la chose était dans les tuyaux depuis bien longtemps déjà.

Enfin je vous remercie de bien vouloir me donner une seconde chance. Je vous cite à nouveau car je me délecte de vos paroles : « Je préfère néanmoins terminer ce mail par une note positive. J’apprécie votre ouvrage, Birkat Al Mouz me fait rêver et m’emporte loin du tumulte de ma ville. Je vais poursuivre ma lecture car il me reste encore l’autre moitié du livre à lire. Dans la poursuite de ma lecture, j’espère ne plus devoir supporter d’offence envers la personne qui inspire mon quotidien. » J’espère aussi qu’il n’y aura plus de comparaison avec le christianisme car je n’ai vraiment pas l’intention de faire des hiérarchies parmi les croyances. Je m’en voudrais de décevoir encore une si bonne volonté.

Vous dites que ce texte vous fait rêver. Je ne rêve de rien de plus.

Je vous souhaite une excellente fin de lecture et me dis bien à vous.

Guillaume Thouroude

Les Journées du Matrimoine : un féminisme alternatif dans l’art contemporain

Le site des Journées du Matrimoine

On croit connaître cette initiative féministe. Pour répondre aux fameuses Journées du patrimoine qui célèbrent les grands monuments construits par les hommes, le mouvement HF a lancé les Journées du Matrimoine pour faire connaître les oeuvres d’art de femmes et lutter contre les discriminations. Très bien. Ce que l’on sait moins, c’est que les « Journées du Matrimoine » existaient avant cette initiative. Elles existent depuis 2003 et furent instituées par l’artiste Michel Jeannès qui produit, selon les termes même de la sagesse précaire, un art matrimonial.

Si j’en parle sur ce blog, c’est que l’approche intellectuelle de ce projet artistique invite à réfléchir et à rêver. Plutôt que de se laisser aller au féminisme (bienvenu mais convenu) qui consiste à dire : « Les femmes aussi sont capables de créer des oeuvres de génie », les authentiques Journées du Matrimoine proposent une autre façon d’aborder le monde maternel, la création, l’idée de patrimoine et la pratique artistique elle-même.

Le « matrimoine », pour l’artiste discret qui a fondé ces Journées, ne relève pas d’une fierté combattante opposée au virilisme supposé du « patrimoine ». Cette opposition entre les mâles dominants et les femmes de pouvoir a quelque chose de délétère. Le féminin en nous vaut mieux que cette fierté affichée et cette volonté de faire des oeuvres. Si le « matrimoine » se réduit à l’ensemble des oeuvres d’art faites par des femmes, alors le matrimoine n’est rien d’autre que du patrimoine. De fait, les peintures de Berthe Morisot, d’Artemisia Gentileschi, les sculptures de Louise Bourgeois font partie de notre patrimoine, sans aucune discussion et n’ont pas besoin du concept de matrimoine.

Au contraire, dans le travail de Michel Jeannès, le « matrimoine » devient une alternative au patrimoine, et nous ouvre à des espaces mentaux, nous fait explorer des terres symboliques qu’il appelle lui-même des Zones d’Intention Poétique (ZIP).

Pour entrer dans cet univers mental, symbolique et charnel, Jeannès utilise le bouton. Le bouton est un objet simple, modeste, minuscule et qui passe inaperçu. Et pourtant si l’on s’y arrête, alors une véritable poésie s’en dégage. Voici ce que j’ai écrit à ce propos il y a quelques années :

On commence à bien connaître le travail de Michel Jeannès, et l’usage étonnamment fructueux qu’il fait des boutons de mercerie. Non seulement les boutons symbolisent le lien, l’union, mais surtout ils renvoient au monde féminin des mères, des boîtes à boutons, du travail discret et profond de la couture, du reprisage, du soin des vêtements de la famille. Dans les différents terrains qu’il occupe, Jeannès est très attentif à la parole des femmes, non pas en tant qu’êtres universels, mais depuis leur rôle, jugé subalterne dans les sociétés phallocrates, de travailleuses de l’ombre.  

La précarité du sage, 2009.

Bouton de nacre, bouton de bois, bouton en plastoc ou en ferraille.

On voit des couleurs et des matières apparaître. Et puis voir des boutons, c’est aussi voir des vêtements, des fonctions, des idées portées sur le corps.

Bouton de chemise, bouton de manchette.

Bouton de jeans, bouton de caleçon.

Vous avez sans doute chez vous une boîte à boutons. Ouvrez-la et versez les boutons sur la table. Imaginez qu’un poète soit là et les contemple avec vous. Quelle beauté et quelles rêveries vont sortir de cette lampe d’Aladin. Ce sont des voyages et des souvenirs qui reconstituent avec douceur un monde enfoui, des biographies d’hommes obscurs, et tout un foisonnement de fictions.

Opposition Patrimoine/Matrimoine

Le patrimoine est le monde des pères et de ce qu’ils lèguent à leurs fils. Le matrimoine le monde des mères et ce qu’elles transmettent à leurs filles.

Le patrimoine se célèbre avec pompe et force discours. Le matrimoine se partage avec les mains et les paroles singulières.

Le patrimoine enjoint de conserver, de restaurer et d’imposer des oeuvres éternelles. Le matrimoine encourage à s’adapter, à réparer et à recoudre des choses du quotidien.

Le patrimoine vise l’immortalité. Le matrimoine s’inscrit dans le présent mouvant.

Le patrimoine définit l’art comme une pratique solide, glorieuse et éclatante. Le matrimoine fait entrer l’art dans des pratiques sociales, des échanges et du flux.

Le patrimoine est du côté de Pascal et Claudel. Le matrimoine est du côté de Montaigne et de Gide.

Participez et sortez vos boutons, car je ne le puis

Les authentiques Journées du Matrimoine sont toujours d’actualité aujourd’hui et je vous invite à visiter leur site. Vous pouvez participer à cette « oeuvre immatérielle » en quelques gestes simples. Allez voir ces images de boîtes à boutons photographiées, c’est d’une beauté poignante.

Moi, je n’ai pas de boîte à boutons, alors je ne peux pas participer à l’oeuvre immatérielle des Journées du Matrimoine. J’ai demandé à mon épouse, mais elle non plus n’en a pas, car nous sommes des nomades. Les nomades n’utilisent pas de boutons. Regardez les Mongols dans leur steppe, les Bédouins dans leur désert. Ce n’est que foulards entourés, voiles et turbans, ceintures de soie, lacets, mais pas de boutons.

Qu’est-ce qu’un riche, en France, en 2022 ?

Il y a toujours des polémiques quand l’Observatoire des inégalités publie ses rapports sur la fortune des Français. L’organisme avance qu’en France, à partir de 3500 euros net par mois, on est riche. Sur les plateaux de télévision, en général, cela est reçu avec mépris et écarté d’un revers de la main. Évidemment, disent-ils, qu’on n’est pas « riche » avec un salaire si bas. En effet, le mot « riche » continue de sonner à l’oreille comme un terme mystérieux, entouré de luxe et de puissance inaccessible. On ne se voit jamais soi-même comme riche car on sait que d’autres le sont infiniment plus que soi.

L’Observatoire des inégalités, lui, fait un travail sain en ceci qu’il élimine tout ressenti subjectif sur ces données et sur le mot « riche ». Il se borne à une simple arithmétique. Il considère le corps social dans son ensemble. Il détermine le salaire médian des Français : 50 % gagnent plus que ce salaire, 50 % gagnent moins. Il multiplie par deux ce salaire médian et cela lui donne le chiffre de 3470 net pour une personne seule.

Pour résumer, seuls 10 % des Français gagnent plus de 4000 euros net par mois. Les dix pour-cent les plus favorisés, on peut dire qu’ils sont riches, ce n’est pas un abus de langage. Or comme les médias nous parlent de gens qui brassent des millions, on finit par penser qu’il est banal de posséder ce qu’une fraction infime du peuple possède.

Alors admettons qu’ils aient raison, que ce soit exagéré de mettre dans le même panier un millionnaire et un cadre supérieur. En effet, si quelqu’un gagne 5000 euros par mois mais doit rembourser sa banque 2000 euros, payer 1000 euros d’impôts et subvenir aux besoins d’une famille, il ne lui reste pas grand chose à la fin et ne peut pas s’offrir les voitures de luxe que les « vrais riches » exhibent dans les médias.

Pour répondre à ces arguments, il suffit de compléter les chiffres du salaire pour décrire formellement ce que c’est qu’être riche du point de vue du capital.

Un riche, c’est quelqu’un qui possède un certain capital et qui perçoit un certain pécule. Voici le capital minimum : il possède au moins deux logements, sa résidence principale et une autre résidence qu’il utilise soit comme logement de vacances, soit comme location. J’ai bien écrit il possède ; ce n’est pas la banque qui est propriétaire. Donc il ne rembourse pas les traites pour ces deux logements. Soit il les a reçus en héritage, soit il les a payés comptant, soit encore il a terminé de rembourser ses prêts bancaires. Bref, ces deux logements sont à lui, il peut les vendre ou les léguer.

Sa résidence principale contient un nombre de chambres à coucher supérieur au nombre d’enfants que compte son foyer. Exemple, s’il y a trois enfants, sa résidence comprend quatre chambres à coucher. S’il n’a pas d’enfant, l’habitation comprend au moins une chambre à coucher. Cela élimine les studios, les trous à rat et autres cagibis que certains propriétaires prennent pour des résidences.

Il possède aussi au moins un véhicule motorisé par adulte. Son conjoint, qu’il ait une activité rémunérée ou non, a donc sa voiture, ainsi que les enfants devenus adultes.

Voilà le capital minimum que vous devez posséder si vous voulez qu’on dise de vous que vous êtes riche. Deux logements et une voiture par personne. Même si les logements sont vétustes, même si les voitures sont déglinguées, car le revenu mensuel permettra toujours de subvenir aux besoins causés par les défaillances du capital.

Pour ce qui est des revenus, je reprends les chiffres de l’Observatoire des inégalités : les riches sont ceux qui perçoivent le double du revenu médian des Français, soit 3500 euros net par mois et par adulte. S’il s’agit d’un couple, alors 7000 euros net par mois.

Voilà. Une famille qui est propriétaire de deux logements, deux voitures, et qui perçoit chaque mois 7000 euros net, quel que soit le nombre d’enfants à charge, et quelle que soit la commune où elle habite, est une famille de gens riches. Elle est à l’abri du besoin, elle peut investir de l’argent, elle peut spéculer et perdre en bourse sans que cela affecte la vie quotidienne.

Travaux. La mémoire de la suie

J’ai acheté cet appartement l’été dernier, en 2021. Je vivais loin de France quand j’ai pris la décision d’acquérir ce bien. Mon frère m’en avait parlé, il avait visité les lieux, pris des photos et des vidéos pour que je me fasse une idée. Ma femme et moi avions envie d’un logement en France alors j’ai fait une offre à l’agence immobilière. Je suis donc devenu propriétaire sans même visiter l’appartement. J’ai fait confiance à mon frère.

Depuis août 2021, date de notre arrivée en France, nous vivons dans les travaux de rénovation de ce logement. Si Dieu le veut, il sera habitable en juin. Nous avons eu la chance de tomber sur des artisans très sympathiques et compétents, mais qui travaillent en moyenne un jour par semaine pour nous.

J’enrage de ne pas savoir et ne pas pouvoir faire ces travaux moi-même. Je ne parle pas de l’électricité ni du gaz, mais enfin, pour des choses aussi élémentaires que l’isolation, les plaques de plâtre, les dalles des béton, je suis déprimé de devoir être dépendant de camarades professionnels. Il me reste les choses encore plus élémentaires où je suis enfin à la hauteur : abattre des cloisons, casser des choses, dégager les gravats, faire des aller-retour à la déchèterie.

Récemment, j’ai démoli des cloisons qui couvraient une cheminée. La suie s’est accumulée pendant des dizaines d’années, vous n’imaginez pas la saleté de ce que j’ai respiré malgré les masques spéciaux acheté chez Weldom. Mes mains ne retrouvent plus la blancheur intellectuelle d’antan.

Je retrouve les odeurs et les couleurs de ma jeunesse de ramoneur. Même mon véhicule utilitaire est imprégné de l’odeur distincte de la suie. Une odeur fine, entêtante, un peu organique, qui s’insinue dans les plis les plus infimes de la mémoire. Il me suffit de m’assoir sur le siège conducteur pour repenser à mon père, aux trajets que nous faisions avant l’aube pour nous rendre sur les chantiers de Tarare. En général, j’étais le plus petit de l’équipe et je finissais mes nuits allongés à l’arrière des véhicules, allongé sur un matelas de chiffons, les pieds posés sur les immenses aspirateurs.

Les travaux avancent lentement. Avec l’aide de Dieu, il sera habitable en juin.

Chanter Oman

La guitare et le chant sont un peu la marque de fabrique de la sagesse précaire. Quand les circonstances le permettent, le sage précaire sort son instrument et, à défaut de la charmer, amuse son auditoire par des moyens musicaux.

En classe, en conférence ou en réunion, le chant tend à étendre son domaine d’application. Le 25 février 2022, invité à la Médiathèque du Pays viganais pour présenter mon livre Birkat al Mouz, j’aurais aimé accompagner ma causerie de beaux airs de ‘Oud, mais je n’avais ni les moyens ni l’entregent de me procurer un tel service.

Comme j’avais promis au directeur de la médiathèque « des paroles, des images et de la musique », que ces promesses s’étaient déjà retrouvées imprimer sur les prospectus d’information, je n’avais plus d’autres choix que de produire la musique moi-même. La veille de la rencontre, j’ai demandé à mon frère s’il voulait bien m’accompagner à la flûte, ce qu’il accepta par générosité d’âme. J’ai déjà parlé de ce frère qui est à la fois musicien et paysan.

Une grande partie du public présent ce soir-là était venu pour lui autant que pour moi. Les gens le connaissent car il vend ses légumes tous les samedis au marché du Vigan. Il avait d’ailleurs fait une réclame incroyable pour ma soirée littéraire au milieu de ses carottes et de ses salades bio. Quand ses clients habituels me virent parler d’un livre sur Oman, ils pensèrent peut-être que c’était une famille d’originaux, comme on en croise dans les Cévennes. Mais quand ils virent leur paysan-maraîcher préféré marcher sur scène et jouer de la flûte avec aisance, ils arrondirent leurs yeux. Le lendemain, au marché, ils leur firent une deuxième ovation et exprimèrent leur admiration pour ses talents musicaux tout en louant la qualité de ses légumes et de son miel.

Les mémoires de ma grand-mère

Les mémoires non signés et non datés de la mère de mon père, autour de 1985

Née en 1912, Simone Thouroude, née Pelhâte, a décidé d’écrire ses souvenirs d’enfance quand elle avait 73 ans. Elle écrivait à la main des pages d’une clarté extraordinaire dans des cahiers d’écolier aux feuilles quadrillées. Une enfance normande dans une France en guerre, une enfance de petite fille pauvre, dans le village de Gordes. Une fillette de père inconnue, élevée par sa grand-mère et ses tantes.

Je lis cela avec une grande émotion. Peu de gens, contrairement à ce qu’on dit, écrivent leurs souvenirs d’enfance. Il faut de la patience pour cela, et une réelle discipline. Je ne sais où ma grand-mère a trouvé cette discipline intellectuelle, elle qui a quitté l’école avant l’âge de quinze ans.

Ce qui me charme le plus est l’amour de cette fille pour la nature, les animaux, les fleurs et toutes les choses qui sentent bon. Il y a chez ma grand-mère une grande sensualité. Curieuse de savoir comment les animaux s’accouplent, elle observe les jeunes gens « caresser » les belles blondes, elle évoque les risques de viols, elle tombe volontiers amoureuse. Ni le plaisir ni les peurs du sexe, chez elle, n’avaient à être réprimés.

Restent gravés dans ma mémoire les deux extrêmes du village, la forge et la blanchisserie, le feu et l’eau, l’obscurité et la blancheur. La fillette était fascinée par les étincelles autant que par les étoffes amidonnées. Extrait n° 1 :

Que de fois nous y sommes allées dans cette forge ! Nous avions la permission de tirer sur la poignée du grand soufflet. Nous étions émerveillées par les jets de flammes ! Nous restions des heures à regarder le forgeron frapper sur l’enclume pour modeler les fers qui sortaient du four.

L’extrait n° 2 se déroule au contraire dans la blancheur humide de Marie Digne, la blanchisseuse-repasseuse :

C’était un plaisir d’entrer dans son atelier : le fer à repasser trônait sur la cloche à charbon. Les jupons amidonnés côtoyaient les robes de mousseline et les voiles en tulle des premières communions.

Son rapport à la religion est aussi extrêmement positif. Pour ma grand-mère, les cérémonies religieuses sont de formidables occasions de chanter, de réciter, de s’habiller proprement, de voir des tenues et des dentelles de toute beauté. Il n’y a rien que de beau, de frais, d’enthousiasmant dans la religion.

Ce que j’aimais bien c’était les processions du Saint Sacrement. dans le centre du bourg, on tendait de grands draps blancs ornés de fleurs. On installait des chapelles-reposoirs magnifiquement décorées. C’était beau. Ça sentait bon. Nous allions dans les champs cueillir des marguerites que nous effeuillions ensuite au passage du Saint Sacrement.

Ce qui me fascine dans ce petit texte d’une centaine de pages, c’est l’intelligence qui a conduit mon ancêtre à parler des métiers et des personnalités qui composaient le village. Elle n’oublie personne, ni le curé, ni les institutrices, ni les célibataires un peu fous, ni les filles sans mari. Elle donne aussi la recette du « sirop d’escargot » qui guérissait de tout et surtout de la coqueluche.

On dirait qu’elle a rencontré des folkloristes anthropologues qui lui ont dit que tous les détails de sa mémoire étaient d’une réelle importance historique. Elle décrit par le menu les trois jours que duraient les « grandes lessives », comme dans les beaux traités de sciences sociales. Elle n’hésite pas à retranscrire le patois parlé dans sa famille.

Arrête de fumer tes saloperies, tu verras, cha ti f’ra mouri.

Laisse-li donc boucaner, tint pine pour li, li verra bi.

Elle n’oublie pas des détails scabreux comme les histoires de constipation de telle tante, le pot de chambre du grand-père, l’ivrognerie et la méchanceté du même, les relations sexuelles hors mariage des unes et des autres.

Elle entre dans des détails très fins sur le sens qu’une enfant prête aux mots des adultes :

Madame Ollivier avait deux fils : Fernand et Maurice. J’avais un peu le béguin pour Maurice. Un jour, il est tombé malade. Le médecin est venu très souvent pendant plusieurs semaines. On lui faisait des piqûres et on lui posait des ventouses scarifiées. Il fallait lui inciser la peau avant de poser la ventouse. Pour moi scarifier signifiait sacrifier – crucifier. C’était terrible. J’imaginais ce pauvre Maurice mort ou presque.

Le livre se termine par la rencontre qu’elle fit avec mon grand-père, un homme que je n’ai pas connu. Elle parle sans pudeur de son amour naissant pour lui et de la commotion que provoquaient en elle « ses grands yeux bleus ». Elle prétend avoir porté le jour de son mariage un « magnifique voile » sur la tête, mais la photo qui illustre le texte montre une étoffe peu impressionnante.

Le mariage de mon grand-père Jules Thouroude, avec ma grand-mère Simone Pelhâte, 19 mars 1933.

Après avoir publié ici même, sur ce blog, les mémoires fragmentaires de mon père, je tombe avec délice sur celles de la mère de mon père. Avec votre serviteur en bout de course, cela fait une belle brochette de mémorialistes précaires et braves.

Je me suis marié à l’omanaise

Avec cheikh Yaqoob et cheikh Ibrahim, Birkat al Mouz, Oman

Quand on vit en Oman, il est probablement plus simple de se marier selon les coutumes des Omanais, et en suivant leur législation. Quand vous êtes français et que la femme de vos rêves est tunisienne, il faut s’accrocher pour vous unir en toute légalité. Aucun des consulats des deux pays ne pouvait le faire.

Alors je voudrais m’adresser ici à tous les anti-cléricaux du monde. Je les connais bien, j’ai fait partie de ce groupe informel. Moi aussi je disais que le religions étaient des carcans et qu’il fallait s’en libérer. Pensez à cela, chers libres penseurs : quand vous voulez vous unir avec un partenaire d’une nationalité différente de la vôtre, la seule institution qui vous le permet, bien avant la république française, c’est la religion.

On choisit des témoins, des références morales, ces gens contactent un imam et vous organisez une petite réunion chez vous, ou chez un ami, et la cérémonie proprement dite dure moins longtemps que le thé et les petits fours.

Le sage précaire avant le mariage, avant qu’on l’affuble d’un habit traditionnel omanais

Je ne parlerai pas des parcours du combattant que nous avons dû effectuer pour régulariser notre situation du point de vue strictement administratif. Rien ne nous a été facilité.

Ce que j’ai envie de relater, c’est la douceur des Omanais qui sont venus pour nous et qui nous ont mariés dans une belle ambiance ibadite, faite de sourire, de prière et de bienveillance.

C’était tellement émouvant pour moi que je n’ai pas gardé beaucoup de souvenirs concrets. À un moment, cheikh Yaqoob s’est assis en tailleur en face de moi, et ma promise était assise à côté de moi. Il y avait encore un ami témoin près de moi. Tout est confus, je me souviens d’avoir baigné dans une grande chaleur humaine. Je devais répéter des phrases en arabe, promettre à Allah de m’occuper de l’être humain le plus charmant du monde jusqu’à ce qu’Il me rappelle à lui. Elle-même, mon épouse, ne se souvient pas du fait qu’elle a dû, ou non, prononcer des paroles rituelles.

Puis, Allah sait pourquoi, j’ai changé de tenue, et me suis retrouvé affublé de l’habit omanais traditionnel, la dishdasha blanche, accompagnée de sa coiffe pleine de dignité.

Hajer était soutenue dans cette amoureuse épreuve par quelques amies locales, dont je tairai le nom, interdirai l’image et à qui je renouvelle mes remerciements. Cet après-midi fut pour moi plus qu’un soulagement. Je ne saurais dire. Un accomplissement humain, une aventure du coeur. Un voyage dans plusieurs dimensions, terrestres et célestes.

À la recherche d’un cadeau au Souk de Seeb

Guéri du COVID 19, il faut passer à l’étape suivante : remercier ceux qui m’ont aidé et soutenu. En ce qui me concerne, c’est mon épouse qui a beaucoup oeuvré pendant deux semaines. Elle faisait face à de nombreux défis en même temps. Comme cette maladie défraie la chronique et qu’on compte les morts, on est facilement gagné par la peur et l’inquiétude, par conséquent Hajer se faisait du sang d’encre pour moi et devait combattre ses propres angoisses. Parfois, prise de panique, elle se réveillait en pleine nuit et venait dans la chambre d’amis où je m’étais confiné pour mettre la main sur mon front. Elle me réveillait mais qu’importe, elle voulait s’assurer que j’étais vivant.

Pour tout ce soin qu’elle m’a apporté, pour toute cette angoisse qu’elle a supportée et pour tout le reste, elle méritait que je lui offre un beau cadeau.

Elle ne voulait pas de cadeau, elle ne voyait pas en quoi elle méritait, mais j’ai tellement insisté que nous sommes allés au souk de la ville de Seeb, à côté de Mascate, pour trouver quelque chose de beau, si possible avec de l’or.

L’or occupe une place centrale dans la culture populaire des familles arabes. C’est le trésor des femmes. Dans la tradition islamique, les hommes ne portent pas d’or (ils portent éventuellement de l’argent), et surtout ils se doivent d’offrir de l’or à leurs femmes et leurs filles.

Dans un pays comme Oman, un homme qui n’offre pas d’or est un homme rongé par la honte. Les autres hommes de la communauté le blâmeront en silence : ne pas faire le minimum pour s’occuper de sa femme est une indignité. Il m’est arrivé de rencontrer des hommes mariés, arabes mais pas omanais, qui n’avaient jamais eu les moyens. Ils étaient pourtant valeureux, bienveillants et méritants, mais l’absence d’or dans leur couple était une blessure pour eux. Ils avaient promis qu’ils offriraient une parure et ne se sentiraient pleinement hommes que lorsqu’ils auraient tenu leur promesse.

Cette passion pour la magnifique matière première se retrouve partout dans le monde musulman. Très loin à l’ouest, sur la côte de l’océan Atlantique, il me semble que les familles musulmanes ont les yeux qui brillent devant la chaude lumière des bijoux dorés. Du moment qu’ils sortent de la pauvreté, ils s’y connaissent. Au premier coup d’oeil, ils savent s’ils sont devant du 18 carats ou du 22 carats. Il paraît qu’en France, nos bijoux sont confectionnés avec un or moins cher, moins brillant que dans le Golfe persique. Qu’on trouvera du 24 carats en Arabie saoudite et au Koweit, tandis qu’en Oman on achètera plutôt du 21 carats à cause de l’influence de l’Inde.

Chez les joaillers et les orfèvres du souk de Seeb, on voyage d’un type d’or à un autre. L’un nous dit que ce bracelet est du style omanais mais mon épouse, en l’essayant, déclare qu’il s’agit d’une confection du Bahrain. On passe devant des parures d’un or sombre extraordinaire, des parures importables si l’on n’est pas soi-même une Bédouine, princesse du désert.

Marié à une femme arabo-musulmane, j’ai appris à respecter l’or et me rendre modeste devant la matière. Dans les films, on voit des hommes qui achètent des bijoux tout seuls et qui l’offrent à l’objet de leurs transports. J’ai fait cela une ou deux fois mais ne commettrai plus cette erreur. Les femmes arabes choisissent méticuleusement, elles soupèsent, elles essayent mille fois, elles retournent inlassablement chez les mêmes joaillers, elles discutent, puis elles négocient, elles marchandent, et enfin seulement elles portent et elles rangent « leur » or.

J’ai vu des femmes de plusieurs générations se réunir en conciliabule pour se montrer leur or. C’est un art qui nous dépasse, nous, les hommes qui prétendons diriger les opérations.

Au bout de la deuxième visite du Souk al Seeb, nous n’avons pas fait d’affaire. Il faudra y retourner une troisième fois, une quatrième fois, et pourquoi pas aller voir d’autres souks.

Cruising au soleil couchant, Seeb

Quand nous n’avons pas l’énergie d’aller nager dans la mer, parce qu’il fait trop chaud et que nous sommes de gros flemmards, Hajer et moi partons au hasard des rues, à pied ou en voiture.

Parfois, Hajer sort son téléphone et, possédée par je ne sais quel génie intérieur, elle filme ce qu’elle voit, surtout quand le soleil couchant se trouve dans notre ligne de mire. Ce sont de rares moments où l’on se dit que l’on pourrait faire des reportages de ouf, si nous nous y mettions.

Nous ne filmons pas la plupart des choses que nous voyons, encore moins les gens que nous rencontrons. Et pourtant Dieu sait qu’ils méritent d’être vus et entendus.

L’art de la promenade en voiture nous vient de la culture américaine, c’est pourquoi on utilise des mots anglais pour la décrire, le « cruising ». En Irlande, mes amis dublinois m’avaient introduit à ce passe-temps philosophique de rouler pour rouler. L’écrivain-philosophe Bruce Bégout a publié plusieurs livres de littérature géographique en Amérique dans lesquels il parle du « cruising« . Or, ici en Oman, les Indiens ont introduit un nouveau terme : « roaming« . On peut donc dire que mon épouse et moi roamions à Seeb. Ce n’est pas très heureux, comme expression.

Nous nous faisions systématiquement klaxonner car nous étions trop lents, trop contemplatifs. N’oublions pas qu’ici, en juin 2021, l’épidémie du COVID 19 est repartie à la hausse et que le gouvernement a instauré un nouveau couvre feu à 20h00. Nombreux sont les automobilistes qui voulaient rentrer chez eux avant l’heure fatidique et ne supportaient pas les touristes comme nous. Alors à partir de 19h00, le roaming sur la corniche n’est plus possible, pollué qu’il est par une armée de citoyens qui respectent la loi.

Une famille de Malaisie s’étonne des traductions françaises du Coran

Calligraphie du verset du Trône, Ayyat Al Kursi, sourate II, 255

L’Arabie saoudite est parcourue par un réseau de voie ferrées, il faut le dire car c’est une chose rarissime dans les pays riches en hydrocarbure. Partout où l’essence ne vaut rien, c’est la voiture qui règne et le chemin de fer est snobé. J’imagine que ce réseau a été décidé dans la perspective des temps prochains où le pétrole viendra à manquer, comme tant d’autres projets dans les pays du Golfe. Hajer et moi prenons donc place dans le train et cela me téléporte immédiatement dans ma vie quotidienne des années 1990, quand je prenais le train dans la région lyonnaise. C’est ici, dans l’Arabie des année 2020, que je réalise combien le même train était l’allié fidèle de mes escapades à Paris, à Marseille ou à Montpellier.

Nous faisons la connaissance d’une famille de Malais qui font leur pèlerinage. Quand ils apprennent que je suis français ils présument que je suis d’origine algérienne, comme beaucoup de gens dans la péninsule arabique. Je dois ressembler à un Algérien. Comme tout le monde, ils me demandent si je suis « 100 % français ». Eux disent qu’ils sont malais à 100 % et pas du tout chinois. Le père est ingénieur, la mère s’occupe du foyer et tous s’expriment dans un très bon anglais. Ils ne parlent pas arabe mais la jeune fille de la famille est en train d’apprendre le coran par cœur, comme sa mère l’a fait avant elle. Le père avoue ne pas avoir appris tout le Coran, mais qu’il a pu en retenir un bon tiers. L’adolescente commence par les courtes sourates de la fin.  

Les Malais et moi comparons nos versions respectives et les traductions en français, en anglais et en malais. En Malaisie, disent-ils, il n’y a qu’une traduction officielle. Ils m’expliquent l’histoire de cette traduction, effectuée d’abord par un éminent linguiste, puis corrigée et améliorée par des savants religieux, avant d’être sanctuarisée par le ministère des affaires religieuses. Dorénavant, personne n’a le droit de traduire le coran en langue malaise, je préfère le notifier tout de suite à mes lecteurs, à toute fin utile et à bon entendeur salut.

Ils sont étonnés de voir plusieurs traductions françaises. Je trimballe avec moi une anonyme, celle de Denise Masson, celle de Jacques Berque et celle de Malek Chebel. Je ne peux même pas leur dire combien il en existe en français tellement elles sont nombreuses. Nous étudions ensemble les traductions possibles du fameux verset du « trône » (Al Kursi, II, 255). Il y est dit notamment que Dieu ne dort jamais, qu’il subsiste par lui-même et qu’il « connaît le passé et le futur ». Je vous intercale ci-dessous le texte du verset en arabe :

ٱللَّهُ لَآ إِلَٰهَ إِلَّا هُوَ ٱلْحَىُّ ٱلْقَيُّومُ ۚ لَا تَأْخُذُهُۥ سِنَةٌ وَلَا نَوْمٌ ۚ لَّهُۥ مَا فِى ٱلسَّمَٰوَٰتِ وَمَا فِى ٱلْأَرْضِ ۗ مَن ذَا ٱلَّذِى يَشْفَعُ عِندَهُۥٓ إِلَّا بِإِذْنِهِۦ ۚ يَعْلَمُ مَا بَيْنَ أَيْدِيهِمْ وَمَا خَلْفَهُمْ ۖ وَلَا يُحِيطُونَ بِشَىْءٍ مِّنْ عِلْمِهِۦٓ إِلَّا بِمَا شَآءَ ۚ وَسِعَ كُرْسِيُّهُ ٱلسَّمَٰوَٰتِ وَٱلْأَرْضَ ۖ وَلَا يَـُٔودُهُۥ حِفْظُهُمَا ۚ وَهُوَ ٱلْعَلِىُّ ٱلْعَظِيمُ

Mes amis malais protestent gentiment car selon selon eux le texte ne dit pas que Dieu « connaît le passé et le futur », mais il dit :

« Il connaît ce qui est devant et ce qui est derrière. »

En effet ce n’est pas la même chose. Une traduction parle de temps tandis que l’autre traite de l’espace. Je consulte la traduction de Malek Chebel :

« Il sait ce qu’ils tiennent entre leurs mains et ce qu’ils cachent. »

On s’éloigne, car ce n’est plus ni du temps ni de l’espace qu’il est question. Je vais alors chercher la traduction de Denise Masson qui date des années 1960 :

« Il sait ce qui se trouve devant les hommes et derrière eux »

Ah, on retrouve là l’idée de la traduction malaise. Pour finir, j’ouvre la version de Jacques Berque, revue et corrigée en 1995 :

« Lui qui sait l’imminent et le futur des hommes »

On retombe sur une question de temps, mais la situation est confuse. 

J’attends qu’Hajer se réveille pour qu’elle nous rende le texte original en arabe et qu’elle nous éclaire sur les sens cachés des mots. Le texte arabe dit, en transcription : « Ya ‘alamou ma baïna aïdihim wa ma khalfahum », c’est-à-dire :

« Il sait ce qui est entre leurs mains et ce qui est derrière eux »

On n’en saura pas beaucoup plus. Mes amis de Malaisie se disent que toutes ces incertitudes confirment l’intérêt de n’avoir qu’une seule traduction et de laisser chacun réfléchir à son interprétation. Pour moi, cela confirme que la pluralité des traductions est un encouragement à réfléchir et à approfondir la lecture du texte sacré. 

Nous nous séparons bons amis, très heureux de nous être rencontrés. Nous les reverrons quelques jours plus tard, mais ceci est une autre histoire.