Éloge de Youssef Nahdi

En voyage ou chez lui, Youssef sait poser pour les photos. C’est une sorte d’artiste, à sa manière, un comédien né. Youssef est un performer malgré une vie entière consacrée aux travaux et à la famille.

Youssef s’occupe de sa ferme avec un sens du devoir qui n’a d’égal que son instinct pour le plaisir. Athlétique, il nourrit ses chèvres et moutons matins et soirs. Il est actif de l’aube à la nuit tombée.

Youssef n’est pas allé à l’école. L’année où l’école est apparue à Ftiss, il était trop utile à son père pour que ce dernier l’autorise à perdre son temps à apprendre la lecture. Ses frères et sœurs, plus jeunes que lui, ont pu suivre une scolarité et certains ont connu une trajectoire brillante.

Youssef aime chanter et danser. Sa voix de stentor retentit dans les mariages de la région de Ftiss chaque été. Autrefois, il parcourait des dizaines de kilomètres à pied pour assister à un mariage auquel il n’était pas invité, il s’y faisait nourrir, il animait la fête de ces chants et de ses pas de danse, et il rentrait au petit matin, non sans s’etre reposé au pied d’un olivier. Il faut voir, aujourd’hui, les jolies filles qui dansent sous la voix rythmée de mon beau-père. Parfois, dans la voiture que je conduis, il chante en duo avec les jeunes femmes de la famille, filles ou petite-filles. Cela m’émeut aux larmes d’entendre ces mélodies où les générations se mêlent harmonieusement.

Un jour, à l’occasion d’un pèlerinage à la Mecque, des pseudo-religieux un peu rigoristes lui ont dit que la danse et le chant étaient un péché, et qu’il était préférable de mettre un terme à ces activités diaboliques. Il a respecté cet interdit pendant un ou deux ans, puis le démon l’a repris et il a annoncé à la famille, qui en a ri, qu’il ne pouvait pas s’empêcher de danser, que c’était plus fort que lui.

J’aime cette puissance de vie chez mon beau-père.

Bel homme, il est affable et courtois avec les inconnus. Il ne craint pas de parler avec des specimens du beau sexe, ce qui en fait la cible facile de certains commérages. On dit de Youssef qu’il est un dragueur. L’autre jour dans un hôtel de Bizerte, je l’ai vu en effet faire longuement rire une jeune femme de ménage, tandis qu’il se promenait avec son épouse dans les couloirs. De là à dire qu’il est dragueur.

Quand on lui envoie de l’argent pour réaliser des travaux dans la ferme, il offre des cigarettes aux ouvriers et leur donne des pourboires énormes. Youssef se comporte en gentleman farmer car il est un gentleman farmer. Avec ou sans argent, il tient le rôle d’un notable du village et ce rôle exige qu’il soit généreux avec tout le monde.

Il m’a donné la main de sa fille avec beaucoup de grâce et depuis, il m’aime comme son fils. Son français est aussi limité que mon arabe, mais nous communiquons. J’ai fait le berger avec lui certains matins. Il accepte sans faire de remarques que je reste allongé des heures durant à lire pendant que les autres prennent soin de la ferme.

Nous allons parfois à la mosquée ensemble. Sa fille m’explique qu’il est fier d’y exhiber son gendre en son auto. Une fois, il fallait prier sans personne d’autre, Youssef me désigna la place pour que je dirige la prière. Gêné je m’exécutai mais je ne me sentis pas à ma place. Confusément, je ne voulais pas l’embarrasser, au cas où il ne connaîtrait pas assez de coran par cœur pour diriger la prière.

Quelle arrogance de ma part. Bien sûr qu’il connaît beaucoup de coran par cœur. Il en connaît de nombreux versets, davantage que j’en saurai jamais.

Youssef fait donc partie, en toute logique, des modèles de vie de la sagesse précaire.