Une réflexion sur Mathurin Milan et l’immortalité de l’âme.
En lisant La Vie des hommes infâmes de Michel Foucault, je me suis arrêté sur un passage concernant Mathurin Milan, un homme né en 1707 :
Sa folie a toujours été de se cacher de sa famille, de mener à la campagne une vie obscure, d’avoir des procès, de prêter à usure et à fonds perdu, de promener son pauvre esprit dans des routes inconnues, et de se croire capable des plus grands emplois.
N’est-ce pas un calque de la vie du sage précaire, mais avec trois siècles d’avance ? Moi aussi je me crois capable des plus grands emplois, avec mon pauvre esprit, et ce depuis ma campagne obscure.
Je dois admettre que je ne partage que quelques traits avec Milan. Je n’ai jamais prêté, ni à usure ni à fonds perdus, car je n’ai jamais prêté quoi que ce soit. Je n’ai jamais eu de procès non plus, bien que je pense que si j’avais vécu au XVIIIe siècle, j’aurais sans doute eu de nombreuses occasions de passer du temps en prison.
Foucault, dans son analyse des « hommes infâmes », nous invite à réfléchir à cette marginalité qui n’est pas simplement une conséquence de la folie, mais plutôt une forme de résistance ou d’échec à se soumettre à des modèles sociaux bien établis. Il oppose les « infâmes » – ceux qui mènent une existence obscure, vouée à l’invisible, à la précarité sociale – aux « faux infâmes », comme les grands criminels qui, eux, du fait de leur criminalité, parviennent à devenir des légendes ou des figures emblématiques dans l’imaginaire collectif.
Les « faux infâmes », ces criminels qui se sont forgé une réputation, ont parfois atteint une forme de gloire par leur transgression. Ils ont défié les normes sociales et, par leur audace, ont laissé une trace dans l’histoire. Milan, en revanche, appartient à une autre catégorie : celle de ceux qui échouent à sortir de l’anonymat et de la marginalité. Ils sont invisibles, « infâmes » non pas par leurs actes spectaculaires, mais par leur échec à s’intégrer dans le grand récit de la société.
Foucault, en parlant des hommes infâmes, nous dit que leur existence est parvenue jusqu’à nous du fait d’un éclat de lumière qui fut produit par leur interaction avec le pouvoir. Procès, prison, administration, registres et procès verbaux. C’est là aussi, pensons-nous que gît l’espoir d’une immortalité de la sagesse précaire.
Visuel générée par une banque d’images libres de droit quand j’ai saisi « Bien commun »
Toutes les idées politiques ne se valent pas. Si la liberté d’expression garantit à chacun le droit de s’exprimer, cela ne signifie pas que toutes les idées doivent être considérées comme équivalentes. Certaines idées sont nocives pour le corps social, et il est crucial de les identifier pour protéger la santé collective.
Une analogie avec la santé du corps
Les idées, comme les états du corps, peuvent être saines, bénignes ou malades. Et les maladies peuvent être vues de manière plus ou moins négative :
Une maladie immuno-dégénérative sans traitement est un enfer sur terre.
Un corps atteint d’un cancer peut retrouver la santé mais après une épreuve terrible.
Une gastro-entérite peut faire mal mais ça passe et ça permet de se purger au bout de quelques jours.
Ses maladies sont naturelles et inévitables, elles témoignent d’un mauvais état du corps, tout comme une société traversée par des idées destructrices. Ces idées, chacun de nous peut en être atteint, comme des maladies citées plus haut ; il n’y a pas lieu ni de les respecter, ni de les interdire.
Il existe aussi des états de santé, des conditions, qui ne sont en rien handicapante mais qui reflètent un dysfonctionnement. Une calvitie par exemple, bien que non pathologique, ne représente pas un idéal de santé. Ainsi, une idée politique peut être problématique sans être immédiatement toxique.
Les idées nocives : un diagnostic
Une idée peut donc être qualifiée de médicalement dangereuse, de saine, de temporairement malsaine, ou de discutable, comme un cancer, un état de forme rayonnant, une gastro ou une calvitie.
Lorsqu’elle prône l’exclusion ou la persécution d’une partie de la société, l’idée est cancéreuse. Le racisme, l’antisémitisme ou les théories comme le “grand remplacement” en sont des exemples. Ces idées envisagent le corps social comme malade, identifiant un groupe comme une “tumeur” à extraire pour retrouver une prétendue pureté. Historiquement, ces visions ont conduit à la violence, à la division, et à la destruction de la paix sociale.
En 1572, l’idée selon laquelle les protestants sont une maladie qui rongent la santé de la France, est répandue dans le royaume, et elle est parfaitement naturelle. Elle est aussi naturelle que la maladie. Mais la prendre pour boussole de l’action est aussi absurde que si l’on prenait l’état fiévreux comme l’état idéal d’un corps, auxquels tous les corps devaient tendre.
Le bien commun comme boussole
Les idées saines visent le bien commun, l’inclusion et la justice sociale. Une société ne peut prospérer que si elle rejette les logiques d’accaparement des richesses et d’exclusion. Par exemple, défendre l’existence de milliardaires toujours plus riches est une idée nocive. Cela ne signifie pas qu’il faut persécuter les milliardaires, mais leur situation doit être réformée pour favoriser une meilleure répartition des richesses et une cohésion sociale.
L’importance du « bien commun » dans la réflexion du sage précaire signe son inscription dans la philosophie des Lumières, donc dans le libéralisme de droite que j’assume. Ceux qui défendent la présence de milliardaires, comme Sarah Knafo et Éric Zemmour, ne défendent pas un modèle liberal, mais une idée anti-républicaine. Du point de vue du bien commun, il est sain que des gens soient plus riches que d’autres, dans la mesure où leur fortune provient directement de leur activité, mais il est nocif que quelques individus accaparent des ressources colossales, les fassent disparaître dans des paradis fiscaux, et empêchent à la « richesse des nations » de circuler dans le corps social.
Par conséquent, le libéral bon teint que je suis souhaite la saisie en douceur de tous les biens de nos milliardaires et l’installation de chacun de ces anciens milliardaires dans une maison modeste et confortable de la province de leur choix, où ils pourront couler des jours heureux, entourés de leur famille, et dans la beauté sans tache d’un potager. Leurs milliards, eux, serviront à financer nos services publics.
Le rôle de la liberté d’expression
Être attaché à la liberté d’expression, comme un libéral peut l’être, ne signifie pas renoncer à critiquer des idées toxiques. Laisser les idées s’exprimer ne signifie pas les valider. Le débat démocratique exige de distinguer les idées constructives de celles qui fragilisent le tissu social.
En somme, reconnaître une mauvaise idée politique repose sur un principe simple : est-elle bénéfique pour la société dans son ensemble, ou engendre-t-elle des divisions et de la misère ? Les idées racistes, exclusives ou concentrées sur l’intérêt d’une minorité fortunée ne peuvent que nuire à la santé d’une société ou d’un pays.
Photo générée par la banque d’images gratuites quand j’ai saisi : « raz-de-marée réactionnaire ».
La politique française semble aujourd’hui absorbée par des débats institutionnels : nomination d’un Premier ministre, chutes gouvernementales, votes budgétaires, et une Assemblée nationale paralysée par ses divisions. Pourtant, une menace bien plus grave se profile à l’horizon, et elle semble largement sous-estimée : le réarmement idéologique et médiatique de l’extrême droite.
Ce danger ne se limite pas à la montée en puissance du Rassemblement National de Marine Le Pen, ni des émissions divertissantes des chaînes de télé possédées par des milliardaires nationalistes. Si certains avancent que Le Pen pourrait être empêcher de se représenter en 2027, c’est ailleurs que l’extrême droite affine sa stratégie. Le parti d’Éric Zemmour, en dépit de son absence d’élus et de la performance médiocre des dernières présidentielles, prépare un retour fracassant sur la scène publique.
Une offensive médiatique bien orchestrée
Grâce au soutien financier de riches militants antirépublicains, Zemmour bénéficie de ressources médiatiques colossales. La chaîne Canal+, propriété de Bolloré, prépare actuellement une série télévisée basée sur l’un des livres de Zemmour. Cette production, prévue pour 2025, vise à diffuser ses idées réactionnaires et racistes sous une forme audiovisuelle attrayante et accessible.
L’enjeu est clair : utiliser la puissance des médias pour imposer dans le débat public des discours anti-musulmans, anti-progressistes et profondément rétrogrades. En capitalisant sur une réalisation soignée, cette série risque de séduire un large public et de dominer l’agenda médiatique dès sa diffusion, ouvrant la voie à une campagne présidentielle 2027 déjà en préparation.
Une stratégie multifacette
Le dispositif ne s’arrête pas là. Sarah Knafo, compagne de Zemmour et énarque, s’impose de plus en plus comme une figure médiatique de premier plan. Avec une rhétorique affûtée, elle multiplie les apparitions sur les plateaux télé, où ses propos passent souvent sans contradiction. Parallèlement, Zemmour pourrait publier un nouveau livre, renforçant encore sa visibilité et sa capacité à structurer le débat public autour de ses thèses.
Dans le même temps, Marine Le Pen pourrait se retirer, laissant la place à Jordan Bardella, dont la stratégie repose sur une forte présence sur les réseaux sociaux, mais avec un contenu idéologique plus flou. Face à cela, Zemmour et son militantisme raciste incarnent une extrême droite idéologiquement plus agressive, capable de saturer l’espace médiatique avec un discours structuré et percutant.
Les signaux faibles d’une tempête à venir
Photo proposée par le moteur de recherche du blog quand j’ai saisi le titre de mon billet en anglais
Tout converge vers une montée en puissance de l’extrême droite, qui s’appuie sur des outils modernes et efficaces : audiovisuel, réseaux sociaux, séries. Comme rien n’est fait pour contrer cette stratégie, 2025 marquera le point de bascule, avec une domination médiatique totale des idées réactionnaires.
Les partis de gauche doivent se préparer dès maintenant à affronter cette offensive puisque les partis de droite ont déjà choisi de se soumettre à l’idéologie raciste. Il ne suffit plus de dénoncer les idées de l’extrême droite : il faut construire un contre-discours solide et investir dans des stratégies médiatiques capables de rivaliser avec celles de Bolloré, Zemmour et Bardella.
Cette double page de Roland Barthes inclut aussi un extrait poétique de Heinrich Heine. Arrêtons-nous un instant sur ces deux quatrains.
En allemand :
Im Norden steht ein einsam’ Tannenbaum
Auf karger Höh’ in eisigem Traum.
Ihn schläfert; mit weißer Decke hüllt
Ihn Schnee und Eis und Kälte und Stille.
Er träumt von einer Palme, die
In fernen Ländern sonnig steht,
Einsam und traurig auf brennender Klippe
Verhüllend sich der feurigen Glut.
Heinrich Heine, Buch der Lieder, 1827.
Ce poème illustre bien l’entrée du palmier dans la littérature romantique européenne au XIXe siècle, non comme un symbole de vie, de profusion ou de fertilité, mais comme une figure de solitude, d’exil et de mélancolie. Le contraste entre le pin du nord et le palmier de l’Orient est frappant : bien que situés dans des climats opposés – l’un dans un froid glacial, l’autre sous une chaleur brûlante – les deux arbres partagent un même destin d’isolement et de souffrance face aux forces hostiles de la nature.
Heine utilise ici le palmier comme une projection symbolique de l’Orient, un lieu de soleil et de chaleur, mais aussi de dénuement et de désolation. Le palmier n’est pas un symbole de luxuriance ou de l’idéal orientaliste de profusion, mais l’écho d’une détresse universelle. Il devient un double mélancolique du pin nordique, incarnant une polarité où le trop froid et le trop chaud se rejoignent dans une même expression d’abandon.
Dans la tradition romantique, les éléments naturels servent souvent à exprimer un sentiment humain plus profond. Ici, le pin et le palmier ne sont pas de simples arbres, mais des métaphores d’un sentiment de tristesse et d’aliénation. Cela marque une rupture avec des visions antérieures du palmier dans les récits de voyage ou les textes scientifiques, qui mettaient davantage l’accent sur sa dimension nourricière et son rôle vital dans les paysages orientaux.
Quand on explore la représentation des palmiers dans les récits de voyageurs et écrivains européens, on est souvent confronté à une rhétorique poétique, mais peu marquante. Ce n’est qu’au XXe siècle qu’émerge une approche plus originale. À ce moment-là, les Européens cessent de voir le palmier comme une curiosité exotique à conquérir ou à exploiter. Ils adoptent une posture contemplative, où le palmier devient un objet décoratif, inutile mais irremplaçable, à l’instar de la Tour Eiffel, selon Roland Barthes.
Dans Roland Barthes par Roland Barthes, une double page attire l’attention : une photographie de palmier est placée en regard de cette citation énigmatique :
Les arbres sont des alphabets, disaient les Grecs. Parmi tous les arbres-lettres, le palmier est le plus beau. De l’écriture, profuse et distincte comme le jet de ses palmes, il possède l’effet majeur de point : la retombée.
Roland Barthes par Roland Barthes, dans Œuvres complètes, Paris, Seuil, 2002, t. IV, p. 621.
Que signifie cette “retombée” ? Barthes semble ici dépasser la signification classique des mots pour se concentrer sur leur matérialité graphique. Il ne parle pas du contenu ou de l’intelligence de l’écriture, mais de son geste, de sa forme : ce tracé qui, tel le mouvement des palmes, retombe avec élégance.
Ce passage illustre parfaitement la démarche poétique et sémiotique de Barthes. Lui, qui consacra sa vie à décrypter les systèmes de sens, aimait aussi en tester les limites, brouiller les lignes entre signification et imagination. La métaphore du palmier, “arbre-lettres”, est un jeu où l’écriture devient visuelle, presque tactile. Elle invite à envisager l’écriture non comme un véhicule du sens, mais comme une expérience esthétique autonome.
En cela, Barthes propose une lecture singulière du palmier, qui dépasse l’exotisme facile des récits de voyages du XIXe siècle. Son palmier, tout comme son écriture, refuse l’utilitarisme et célèbre l’inutile : un point où l’art et la vie se rejoignent dans une contemplation non productive. À travers cette image et cette citation, Barthes établit un dialogue entre la littérature européenne et le palmier qui n’est pas sans rappeler sa recherche du « signifiant vide » dans L’Empire des signes.
Sur les traces des palmiers : une fascination tardive des voyageurs européens
Je travaille actuellement sur un article pour un catalogue de musée consacré aux palmiers dattiers. Ce projet m’a conduit à m’intéresser à la manière dont les premiers Européens ont perçu et décrit ces arbres emblématiques, que ce soit en Arabie ou sous d’autres latitudes.
C’est ainsi que j’ai découvert le travail fascinant de Carl Friedrich Philipp von Martius, un botaniste bavarois du XIXe siècle, véritable pionnier dans l’étude des palmiers. Von Martius a consacré une œuvre monumentale en trois volumes, rédigée en latin, à l’histoire des palmiers : Historia naturalis palmarum. Son attachement passionné à ces arbres transparaît dans une phrase devenue célèbre : “In palmis semper parens juventus, in palmis resurgo” — « Près des palmiers, je me sens jeune. Près des palmiers, je revis. »
Une visite sur la tombe de von Martius
Cette admiration pour von Martius nous a récemment conduits, Hajer et moi, sur sa tombe à Munich. Nous étions curieux de voir si le cimetière, à l’image de ses écrits, rendait hommage à son amour des palmiers. Mais, à notre grand dam, la tombe est modeste, envahie de mauvaises herbes, sans aucune trace des palmiers qu’il chérissait tant. Ce contraste m’a inspiré l’idée qu’il serait juste d’y planter un palmier et d’y graver sa célèbre phrase, en hommage à son œuvre et à sa passion.
Von Martius et les tropiques
Cependant, il est essentiel de souligner que l’amour de von Martius pour les palmiers n’a pas été nourri par des voyages en Arabie, mais en Amérique du Sud. Ses recherches et son émerveillement ont trouvé leur source dans les tropiques du Brésil, où il a exploré des forêts luxuriantes peuplées d’espèces de palmiers variées. Ce contexte tropical explique peut-être pourquoi sa vision des palmiers était si empreinte de vitalité et de jeunesse.
Illustration de Von Martius
Les voyageurs européens en Arabie : une découverte tardive
En revanche, les voyageurs européens en Arabie, avant le XIXe siècle, semblent presque aveugles à la présence des palmiers. Dans mes recherches, j’ai constaté que des explorateurs comme Ludovico di Varthema, au début du XVIe siècle, ne mentionnent ni les palmiers ni leurs fruits, les dattes. Ils décrivent abondamment d’autres plantes, mais les palmiers semblent échapper à leur attention.
Ce silence se prolonge pendant des siècles. Ce n’est qu’au XIXe siècle que des voix commencent à célébrer la beauté des palmiers dans les régions arabes. Richard Burton, l’explorateur britannique, est l’un des premiers à en parler avec admiration, soulignant leur élégance et leur ombre bienfaisante. Cette reconnaissance tardive est intrigante : pourquoi a-t-il fallu attendre si longtemps pour que les palmiers soient perçus comme des objets de beauté, et non de simples pourvoyeurs de fruits ?
Une hypothèse : le regard européen en transformation
L’hypothèse qui émerge de mes recherches est que la reconnaissance des palmiers comme des arbres visuellement et symboliquement importants a nécessité un ajustement progressif du regard européen. Les arbres européens, tels que les chênes ou les hêtres, définissaient la norme pour ce qu’un arbre devait être : robuste, feuillu, enraciné dans un climat tempéré. En comparaison, le palmier, avec son tronc élancé et sa couronne singulière, défiait ces attentes. Il était, en quelque sorte, invisible aux yeux des premiers voyageurs, non parce qu’il n’existait pas, mais parce qu’il ne correspondait pas à leurs cadres de perception.
Ce n’est qu’avec l’avènement du romantisme, l’expansion des sciences botaniques, et une ouverture culturelle accrue au XIXe siècle, que le palmier a pu être véritablement “vu” et célébré. Les écrits de Burton et de von Martius en témoignent : ils marquent le moment où le palmier passe du statut de simple ressource alimentaire à celui d’icône esthétique et symbolique.
Aujourd’hui, les palmiers sont omniprésents dans notre imaginaire des paysages désertiques et tropicaux. Mais il est prudent de se rappeler que cette reconnaissance a été le fruit de siècles d’échanges, de voyages et de révisions de nos cadres de perception. Et, peut-être, cela nous invite aussi à nous demander quelles merveilles, sous nos yeux, passent inaperçues nous restent encore à voir.
Le quatrième Symposium International de Philosophie qui se tient à Riyad est, semble-t-il, un événement aussi spectaculaire qu’énigmatique. Sous le prisme de la sagesse précaire, ce billet tente de rendre compte d’une expérience qui oscille entre fascination et perplexité.
Ce qui frappe avant tout, c’est la grandeur ostentatoire de l’organisation. La Bibliothèque Nationale du Roi Fahad, entièrement mobilisée pour l’occasion, est transformée en un véritable palais des merveilles technologiques et esthétiques : tunnel digitalisé à l’entrée, fauteuils de luxe pour le public et les intervenants, écrans gigantesques, et une mise en scène qui évoque davantage une soirée de gala ou un salon de haute couture qu’un colloque de chercheurs.
Même les pauses café ressemblent à un festival gastronomique, avec des serveurs attentifs et une profusion de petits fours.
J’ai adoré.
Cependant, cette mise en scène spectaculaire semble éclipser l’essentiel : la philosophie elle-même. Entre des panels dispersés sur plusieurs scènes, un public clairsemé et une surenchère de distractions visuelles et matérielles, il devient difficile d’évaluer la pertinence de l’événement. La question que je me pose en furetant de panels en conférences : que reste-t-il de l’élaboration du savoir dans cet événement à plusieurs millions de dollars ?
Cette impression de luxe interroge le savant qui sommeille en moi. Pour la sagesse précaire, la philosophie se trouve plutôt dans la simplicité d’une parole partagée, capable de toucher les esprits et d’animer un débat essentiel.
Au lieu de cela, une véritable foire où des entreprises comme The School of Life, distribuent gratuitement des livres écrits, selon toute vraisemblance, par des logiciels d’Intelligence Artificielle. J’ai gardé un exemplaire de celui qu’on m’a donné : On Failure (De l’échec). C’est du foutage de gueule mais au moins le patron de cette entreprise, le Britannique Alain de Botton, ne manque pas de sens de l’humour, à parler de la sagesse du ratage dans un business qui génère des millions.
À ce jour, vous l’aurez compris, la suspicion prédomine dans mon cœur.
Mais bon, sait-on jamais ? Peut-être que, caché derrière un grand fauteuil, un jeune homme ou une jeune fille a reçu je ne sais quelle révélation et va se plonger dans les livres d’Avicenne et d’Averroes… Reste à voir en effet si, au-delà du décor, une sorte de motivation intellectuelle émerge de ce congrès dans la population saoudienne.
Hier, j’ai publié un texte sur le livre de Mona Khazindar. Aujourd’hui, je souhaite m’arrêter sur un exemple précis tiré de cet ouvrage : les illustrations de la Mecque et des voyages qui y mènent, notamment à travers les certificats de Hajj.
Avant l’apparition de la photographie, les pèlerins se faisaient souvent accompagner par des illustrateurs chargés de raconter leur voyage. Ces certificats de Hajj, loin de se limiter à une simple attestation administrative, sont de véritables œuvres d’art. Ils regorgent de dessins minutieux représentant des paysages, des rituels religieux, et bien sûr, la Kaaba. Ces documents deviennent alors un témoignage visuel et spirituel du pèlerinage, mêlant foi et expression artistique.
Ces manuscrits, souvent méconnus, offrent une extraordinaire variété d’illustrations. Ils dévoilent une vision de la Mecque vibrante, pleine de détails concrets qui donnent vie aux lieux saints.
Ce que je trouve fascinant dans ces œuvres, c’est qu’elles contredisent sagement les stéréotypes : l’islam, tel qu’il apparaît dans ces certificats et illustrations, est une religion qui multiplie les images pour transmettre la beauté et la profondeur de ses rituels. Ces documents graphiques sont autant de fenêtres sur une tradition où l’art et la foi s’enrichissent mutuellement, offrant une perspective renouvelée sur les lieux saints.
Mona Khazindar explore dans son livre cette dimension méconnue de la Mecque, que l’on pourrait presque qualifier de « ville d’artistes ». La Kaaba, au-delà de son rôle central dans la foi islamique, devient un objet de représentation visuelle, inspirant des créations graphiques qui témoignent de l’importance de l’art dans l’histoire religieuse.
Elle ne se limite pas non plus à un type d’œuvre d’art ou à un art strictement respectueux et dévot. Dans son ouvrage, elle explore des approches artistiques variées, n’hésitant pas à inclure le 9e art, la bande dessinée, pour enrichir sa réflexion. Par exemple cet album de Lionel Marty, sur un scénario de Christian Clot, dialogue avec d’autres œuvres à travers une double page fascinante. En guise de légende à la BD, Khazindar ajoute une citation de Richard Burton qui dit en substance qu’il ne faut surtout pas dessiner en présence des bédouins qui pourraient vous agresser ou vous tuer s’ils vous voyaient, car ils vous prendraient pour un djinn.
Cette citation reflète parfaitement une série de stéréotypes liés à l’islam et à la supposée interdiction de l’image. Elle évoque les défis et les perceptions qu’ont rencontrés les explorateurs et artistes occidentaux en tentant de représenter la Mecque.
Sur cette double page, plusieurs images se répondent :
• Une gouache d’Anne Blunt, célèbre exploratrice du XIXe siècle, qui immortalise une scène d’un voyage en Arabie.
• Une carte postale ancienne, montrant la source de Zamzam entourée de pèlerins cherchant à s’abreuver.
• Un portrait de Richard Burton, dans lequel il se représente lui-même accoutré en pèlerin lors de son fameux voyage à La Mecque dans les années 1850.
Cette approche démontre l’art du dialogue que maîtrise Mona Khazindar dans son livre-musée. Elle ne se contente pas de juxtaposer des œuvres ; elle les fait entrer en écho pour raconter une histoire riche et complexe, où la Mecque apparaît à la fois comme lieu de mémoire, d’imagination et de création.
Ce chapitre ne s’arrête pas à la Mecque. On y voit les montagnes où le prophète se retirait pour méditer des jours et des semaines durant. La plus célèbre d’entre elles s’appelle le mont Arafat. On s’y rend obligatoirement car c’est une des étapes du pèlerinage. C’est ici que le prophète a reçu pour la première fois la visite de l’archange Gabriel qui lui a inspiré le Coran.
Enfin on ne terminera pas ce chapitre sans une vue de Médine, la « ville illuminée », où le prophète repose. Je laisse au lecteur le soin d’interpréter la raison qui a poussé Mona Khazindar à choisir cette photo de Kazuyoshi Nomachi, qui me paraît être un lever de soleil sur la Masjid Al Nabawi (la mosquée du prophète).
Voici un ouvrage incroyable qui marie une intimité absolue avec la péninsule arabique et avec la culture européenne.
S’il y avait un seul livre à posséder pour explorer les représentations de l’Arabie, ce serait Visions from Abroad: Historical and Contemporary Representation of Arabia de Mona Khazindar. Cet ouvrage est, sans exagération, le meilleur que j’aie eu entre les mains sur ce sujet. Bien plus qu’une simple monographie, il s’agit d’un trésor documentaire et artistique, une véritable mine d’or pour quiconque s’intéresse à l’art, au voyage, à l’histoire, et à la manière dont l’Arabie a été perçue à travers les siècles.
L’Autrice : une autorité modeste et passionnée
Mona Khazindar, figure majeure des arts et musées arabes, si l’on se fie aux interviews publiées dans la presse, est aussi connue pour son travail à l’Institut du Monde Arabe à Paris, qu’elle a dirigé avant de rejoindre son Arabie Saoudite natale. Avec ce livre, elle démontre une approche rare et précieuse : elle se met au service de l’art et des artistes, sans chercher à imposer un discours politique ou à briller personnellement. Son écriture, modeste et élégante, soutient un travail de curatrice accompli, où chaque image et chaque document sont choisis avec une érudition et une précision remarquables.
Ce qui frappe le plus est justement la qualité des illustrations, et c’est ce qui fait de ce livre un manuel pour tout apprentis commissaire. Quand vous mettez en place une exposition, votre talent consiste à rechercher les œuvres adéquates puis à sélectionner celles qui feront l’identité de l’exposition. Commissaire, curateur comme on dit aujourd’hui, est un travail méconnu du grand public mais qui demande un œil et une intelligence limés à la fréquentation assidue des œuvres et des discours sur l’art. En lisant Visions from Abroad, on n’est pas surpris d’apprendre que Mona Khazindar a dirigé le département « art contemporain et photographie » de l’Institut du Monde Arabe, pendant des années. Le livre fonctionne comme une biennale d’art contemporain. Je retrouve là mes émotions de jeune homme quand j’animais les biennales de Lyon dans les années 1990.
Une structure éclairante et originale
Le livre est divisé en chapitres thématiques qui abordent des aspects variés de l’Arabie. Entre autres chapitres on trouve :
• The Gates of Arabia : Les portes d’entrée comme la ville de Djeddah, points de passage historique.
• The Center of the World : Une exploration de La Mecque, centre spirituel et géographique pour des millions de musulmans.
• Ship in the Dunes : Une réflexion sur les chameaux, surnommés les “vaisseaux des dunes” dans la langue arabe.
• Fortune in Fossils : Un chapitre fascinant sur le pétrole et son impact esthétique, culturel et économique.
Ces thèmes, parfois attendus, sont revisités avec une richesse visuelle et narrative qui évite tout cliché orientaliste. Khazindar transcende les oppositions simplistes (dominants/dominés, occidentaux/orientaux) qui saturent les études postcoloniales pour offrir une vision nuancée, où les représentations de l’Arabie sont autant le fait d’occidentaux que d’artistes arabes eux-mêmes.
Un Musée Imaginaire
Ce livre est un musée à lui seul. Cartes anciennes, photographies ethnographiques, œuvres d’art, cartes postales, archives documentaires, mais aussi photos de mode et créations contemporaines s’y mêlent dans un équilibre impressionnant. Chaque chapitre est une galerie d’exposition qui relance l’attention et l’intérêt. Cette richesse visuelle s’accompagne d’un texte précis qui éclaire sans jamais alourdir.
Une alternative aux héritages de l’orientalisme
Khazindar offre une alternative bienvenue au discours critique souvent stérile des études post-orientalistes. Elle ne se contente pas de dénoncer les erreurs ou biais des représentations passées ; elle documente, analyse et valorise une pluralité de perspectives sur l’Arabie. Le résultat est une véritable “bible” pour tous ceux qui travaillent sur les expositions, les musées ou les représentations culturelles du monde arabo-musulman.
Un Chef-d’œuvre pour chercheurs et amateurs d’art
Je n’ai qu’un regret : ne pas avoir découvert Visions from Abroad quand je faisais ma thèse sur la littérature de voyage. En particulier quand je travaillais sur les alternatives aux discours dominants sur la critique des voyageurs. Pour les chercheurs, les commissaires d’exposition, les amateurs d’art ou simplement les passionnés de l’Arabie, c’est une lecture incontournable. Avec ce livre, Mona Khazindar ne crée pas seulement un ouvrage de référence : elle ouvre une porte sur un monde visuel infini, à la fois historique et contemporain, qui continue d’enrichir notre compréhension de l’Arabie.
La Précarité du sage 