Nicolas Bouvier, écrivain orientaliste à tendances réactionnaires

Je voudrais ici expliquer un aspect du problème Nicolas Bouvier. L’écrivain-voyageur suisse est célébré à juste titre et La Précarité du sage en a toujours fait une de ses mascottes. Or, comme je lis tout ce qui se publie sur la littérature de voyage contemporaine, j’ai cru découvrir un complexe de problèmes concernant la réception des grands livres de voyage de Bouvier. La critique journalistique tend à paraphraser l’écrivain, la critique universitaire tend à faire fausse route et faire de Bouvier un auteur de gauche, ce qui conduit tout le monde à être aveugle sur le charme indicible qui se dégage de L’Usage du monde.

 Sur le même sujet, lire Nicolas Bouvier et l’aphasie de la critique.

La Précarité du sage, 2 juillet 2011.

Tout s’est révélé à ma conscience quand j’ai lu les lettres qu’il écrivait dans sa jeunesse. Il convient de se faire chercheur et de lire les choses avec soin, car il n’écrit pas de la même manière, ni la même chose, à 18 ans, à 28 ans et 48 ans.

La publication de la correspondance entre Nicolas Bouvier et son ami Thierry Vernet mettent en lumière l’éducation et les influences littéraires qui sont celles de l’écrivain, en dehors des réécritures auxquelles il procèdera à la fin de sa vie. Ce qui étonne le lecteur contemporain, c’est combien Bouvier reste profondément attaché à la littérature des années 1930, et combien peu concerné il se montre par les auteurs marquants de la modernité, que ce soit les Français (Sartre, Camus) ou les traductions étrangères (Kafka, Faulkner, Joyce, Hemingway). Les positionnements existentialistes sur l’engagement en littérature sont ignorés au point qu’il faut attendre 1961 pour que Bouvier découvre et lise Simone de Beauvoir, et peut-être aussi Jean-Paul Sartre.

De la même façon, tout porte à croire qu’il reste indifférent aux grands événements politiques et internationaux de l’après-guerre. La décolonisation passe inaperçu dans la correspondance autant que dans L’usage du monde. Seule une mention y sera faite dans Le poisson-scorpion, écrit dans les années 1980. Cela seul tord le cou à la tendance critique qui veut voir en Bouvier un auteur anti-impérialiste. Dans l’ensemble de son œuvre, Bouvier donne l’impression qu’il traverse des pays qui n’ont jamais été colonisés, et c’est une illusion qui fonctionne jusque chez les critiques postcolonialistes (cf. Siobhan Shilton : « Bouvier seems to avoid zones associated directly with colonialism », Studies in Travel Writing, 13, 4, p.353. Comment peut-elle écrire cela alors qu’il s’agit de l’Afghanistan, de l’Inde, de Ceylan et du Japon ? Ces pays ne sont-ils pas associés directement avec le colonialisme ?)

En revanche, le jeune Bouvier est émerveillé par le lyrisme des années 1930, que ce soit celui de Claudel ou celui de Céline, et il est très influencé par le récit colonial d’Henri Fauconnier, Malaisie (prix Goncourt 1930), auquel on doit en partie l’aspect « aphoristique auto-suffisant » (dixit Charles Forsdick) qui caractérise le style de L’Usage du monde. Il serait intéressant de faire une étude comparative de Malaisie et de L’usage du monde, tant il y a de similitudes dans les thèmes, les dispositifs narratifs, l’idéologie et le style même. Le couple d’amis voyageurs et le rapport à l’Asie « mère de l’Europe » ne sont pas les moindres. La présence des Européens en Asie, dans les deux cas, est perçue comme un mouvement vers le berceau de l’humanité, plutôt qu’en termes d’expansion économique, politique et militaire. Bref, le lecteur attentif perçoit une association avec Fauconnier qui montre chez Bouvier une fibre « année 30 » un peu consternante.

L’ « ailleurs » que cherchait Bouvier était informé par une littérature qui lui a inspiré des scènes et des commentaires où l’on reconnaît l’écho de sa tendance « anarchiste de droite ». Il donne voix à la tradition misogyne de cette tendance, au début de sa vie de voyageur dans son rapport aux féministes serbes : « j’aurais souhaité voir les femmes militer un peu moins et se soucier de plaire un peu plus » (Usage du monde, 92) et ce jusqu’à un colloque nord-américain, à la fin de sa vie, où il affronte « un groupe de bas-bleus dont le saphisme… rendait tout dialogue impossible » sur des questions d’éducation à propos desquels Bouvier se démarque « des auteurs aussi démodés que Frantz Fanon ou obscurs que Derrida » (« Histoires d’une image », in Œuvres, Gallimard, 2004). On ne fait pas moins progressiste.

Son absence d’engagement politique, alliée à son expérience de la guerre en pays neutre et à sa fréquentation assidue d’écrivains tels que Marcel Aymé, le conduisent à adopter une attitude vis-à-vis des victimes de la guerre qui confinent à la désinvolture : dans une auberge de Macédoine, une servante en haillons, que Bouvier compare à une « grosse truie », lui dit en allemand qu’elle a passé trois ans au camps de Ravensbrück. Cela inspire au voyageur une sentence littéraire de moraliste désabusé : « Le temps passe, la déportation devient une forme de voyage » (UM, 131-2). Il est vrai que les récits de déportation peuvent être considérés dans le cadre de la littérature des voyages, et qu’ils peuvent former une catégorie à part avec les récits de captivité et d’évasion, mais ce passage de L’Usage du monde ressortit visiblement à une provocation digne de celles des « hussards », qui partageaient avec Bouvier une même admiration pour Aymé, pour Fauconnier, pour Morand et pour Gobineau.

Pour ce qui est de son rapport à l’ « autre », et plus particulièrement les peuples rencontrés sur la route, Bouvier se révèle néo-orientaliste, ce qui contredit l’idée qui prévaut dans la critique, qu’il est un auteur de « l’anti-exotisme» (cf. Jacques Meunier, Le Monocle de Joseph Conrad, 1987).  Sa grande pérégrination vers l’Asie ne constitue pas seulement un déplacement spatial mais se situe aussi dans le domaine des représentations. Par son voyage, l’ambition de Bouvier est de retrouver une forme de continuité entre l’est et l’ouest, utilisant la figure de la « mère orientale », origine de l’Europe. La figure de « l’Orient » comme « mère de la civilisation » est précisément un topos de l’écriture des voyages depuis au moins Chateaubriand, et ramène Bouvier à l’orientalisme européen romantique. Or, Bouvier ne déroge pas à la règle non écrite des voyageurs orientalistes (tels qu’ils sont analysés par Edward Said), qui dressent, dans de nombreuses scènes hautes en couleur, un portrait de l’ « autre ». Chez Bouvier le « voyagé » s’oppose point par point à l’image que se fait Bouvier de l’ « Occidental », avec les risques d’essentialisation que cela comporte : « l’Asiatique assume son visage avec beaucoup plus de naturel que nous », écrit-il dans un texte tardif.

Il serait injuste et incorrect de désigner la littérature de Bouvier comme coloniale, mais il n’est sans doute pas erroné de relever en elle ce que François Hartog appelle une « rhétorique de l’altérité ». Si l’on s’en tient au premier chapitre de L’Usage du monde, consacré aux Balkans, cette rhétorique se déploie de manière à dépayser le lecteur francophone d’Europe de l’ouest, à le faire entrer dans un espace parallèle, qui soit à la fois un « monde neuf » (UM, 84) et une vie qui nous renvoie à un passé révolu, dont on a la nostalgie. Intitulé « Une odeur de melon », le chapitre commence à Belgrade et se termine à la frontière grecque. Le voyageur nous introduit dans une société non corrompue par l’industrialisation, préservée de notre morale étroite, une « civilisation dans sa fleur » (UM, 107), décrite et mise en scène comme l’inversion des sociétés ouest-européennes : alors que le chez-soi de Bouvier est une Suisse riche, propre, puritaine, où le plaisir est comptabilisé et le corps dévalué, le pays « voyagé » est pauvre, frugal, syncrétique et casuiste, opportuniste et généreux. A Belgrade, la « colline de l’Ukrainien » gravie « par des pieds nus, sondée par des regards brillants » (UM, 88), montre combien la pauvreté des Yougoslave est proportionnelle à l’intensité de leur valeur spirituelle. C’est cette frugalité qui permet aux voyageurs de faire des rencontres apparemment désintéressées : « les amis sortaient de terre sous nos pieds » (UM, 90), et c’est la même « indigence » qui fait considérer l’art avec « gravité », comme un « culte », ou un « exorcisme », à la différence de « chez nous », où l’art se réduit à de la « culture en pot », à du « jardinage intellectuel » (UM, 92). L’opposition binaire du type « nous et eux » est ainsi constamment reproduite, ce qui m’autorise à penser que Bouvier et Vernet veulent délibérément remettre au goût du jour l’orientalisme romantique dont ils sont de fervents lecteurs : « Sur le chemin du retour, j’ai acheté une grosse pâte d’amande, rose et huileuse. L’Orient quoi ! », ainsi s’exprime Vernet dans une lettre que Bouvier inclut dans L’usage du monde. Cette façon de s’exprimer, « L’Orient, quoi! », nous ramène en plein XIXe siècle, où les voyageurs européens étaient confiants, conquérants et inconsciemment colonialistes.

Réac, anar de droite, orientaliste, le tableau n’est pas fameux. Il a fallu que ça tombe sur moi, d’être le porteur d’un tel message. Je vais être critiqué pour cela mais j’ai l’habitude. Ce qu’il reste à faire, en l’occurence, c’est peut-être à déterminer dans quelle mesure ces élément réactionnaires sont à l’origine du charme indéfinissable du style de Nicolas Bouvier. Comme la truffe, si j’ose faire cette comparaison, qui tire son exceptionnelle étrangeté du fait que son goût rappelle des zones érogènes. Ou l’andouillette, qui n’est jamais si délicieuse que lorsqu’elle sent ce que l’on sait. Il y a quelque chose d’inavouable, parfois, à la base de ce qui nous fait rêver.

22 commentaires sur “Nicolas Bouvier, écrivain orientaliste à tendances réactionnaires

    1. Oui, c’est une photo prise par Thierry Vernet, à Tabriz, hiver 53-54. Elle est dans le volume des oeuvres complète. Pour ce qui est de « l’accusation de réactionnaire », je ne sais pas. Je ne voulais accuser personne, moi. Il se trouve seulement qu’il a ce côté hussard, cela ne l’empêche pas d’être un bon écrivain.

      J’aime

      1. Mais après cette pensée est le propre de l’époque? Je pense qu il est difficile de le juger à l’aune des critères d’aujourd’hui. Au final j estime que l’attitude de Bouvier envers les autres culture est plus vertueuse, du fait du contexte de l’epoque, que celle de l’anti raciste moyen d’aujourd’hui qui ne doit sa bien-pensante qu’à l éducation médiatique dont il a beneficie, alors qu un suisse éduqué dans les années 30/40 avait tous les risques de devenir un raciste primaire. Qu’elle est ta position ou ton jugement en la matière?

        Aimé par 1 personne

      2. Un intellectuel suisse qui voyage dans les années 50 et qui écrit dans les années 60 a tout ce qu’il faut théoriquement pour voir les rapports de force à l’oeuvre dans les pays qu’il traverse. Il y a eu la deuxième guerre mondiale, la montée de l’extrême-droite et le déchaînement du nationalisme, il se trouve en pleines luttes de décolonisation. S’il voit les « orientaux » avec un charmant exotisme des années 30, c’est aussi vain que si moi, qui suis né dans les années 1970, je jugeais les Chinois avec la vision qu’on en avait dans les années 1980.

        J’aime

  1. Pfff, ce que c’est long cet article… C’est la dernière fois que je m’y laisse prendre. Faites plus court, quoi, mince, c’est un blog, pas « le monde diplomatique ». meme le diplo c’est trop long je trouve.
    Enfin bon, sinon, je voulais dire, Fauconnier ? Connais pas. Ce serait un peu le père spirituel de Bouvier alors? je vous cite :
    « Il serait intéressant de faire une étude comparative de Malaisie et de L’usage du monde, tant il y a de similitudes dans les thèmes, les dispositifs narratifs, l’idéologie et le style même. »
    Ca mériterait un petit article là-dessus seulement, parce que c’est nouveau comme idée. Moi, avant de vérifier sur Wikipedia, je croyais que vous l’aviez inventé ce Fauconnier.

    Aimé par 1 personne

    1. Désolé d’être trop Isa. Je vais essayer de me restreindre. Mais ce type de billet sont un peu destinés à ceux qui seront amenés à s’intéresser de près à Bouvier, et à solliciter une sorte de colloque virtuel entre lecteurs.
      Oui, un billet consacré à l’influence de Malaisie dans l’Usage du monde, je suis d’accord que cela vaudrait le coup. Je dirais même plus, ce serait assez consistant pour faire un article de revue. Je m’y mettrai quand j’aurai le temps.

      J’aime

  2. C’est pas trop long du tout. C’est intéressant de voir le côté beauf de Bouvier, qui passe plutôt pour un beatnik puritain. Mais après toutr, on est toujours le beauf de quelqu’un. Les beaufs, c’est les autres, comme disait Sartre.
    Ca existe, des andouillettes à la truffe, comme il existe du saucisson à la pistache ?

    Aimé par 1 personne

    1. Merci mon bon Ben. Je n’aurais pas dit que Bouvier était beauf. Gentiment incorrect… Oui, au fond peut-être un peu beauf.
      Les andouillette à la truffe, je crois que je ne supporterais pas. Le chef qui s’y aventurerait serait, lui, un sacré beauf pour le coup.

      J’aime

  3. Merci pour cet article qui confirme mon intuition. Bouvier est à l’agrégation et ce matin à la fac, j’ai posé des questions sur son positionnement politique et idéologique quant à la colonisation…Et les réponses ne m’ont pas vraiment convaincues…

    Aimé par 1 personne

    1. Merci Naima. Oui, j’ai conscience de dire des choses peu agréables aux oreilles de certains. Je ne peux que vous diriger vers le livre que je viens de publier sur le récit de voyage de 1945 à nos, dans lequel figure un chapitre sur Bouvier et toutes ces questions : http://pups.paris-sorbonne.fr/catalogue/litteratures-francaises-comparee-et-langue/imago-mundi/la-pluralite-des-mondes

      Bonne chance pour l’agrégation !

      J’aime

  4. 1. « Bouvier paraît traverser des pays qui n’ont jamais été colonisés » : faux. Il parle du passé colonial anglais dans les pages de « L’Usage du monde » consacrées au Pakistan (voir par ex. 299 dans l’édition La Découverte/Poche).
    2. Des « similitudes », notamment stylistiques, entre « L’Usage du monde » et « Malaisie » de Fauconnier? Ces deux livres n’ont aucun rapport : « Malaisie » est un roman qui ferait plutôt penser à Paul Morand; le livre de Bouvier est un récit de voyage. Leurs styles respectifs sont totalement différents. A croire que l’auteur du blog n’a fait que survoler le livre d’Henri Fauconnier…

    Aimé par 1 personne

    1. Merci pour ce commentaire et désolé pour cette réponse tardive. Pour votre premier point, vous avez raison sur la page 299 de l’Usage du monde, mais cela n’invalide pas mes arguments qui sont appuyés sur des citations, des références, des croisements de lecture.
      Pour votre deuxième point, l’auteur de ce blog a lu le roman de Fauconnier, ne vous en déplaise. Vous pensez peut-être qu’un blogueur n’est pas capable de lecture sérieuse ? Je vous retourne alors le compliment : si vous n’avez pas ressenti les similitudes stylistiques entre Malaisie et L’Usage du monde, c’est peut-être parce qu’il vous manque une qualité de lecteur, une oreille artistique qui vous permettrait d’entendre ce genre d’écho. D’ailleurs, lisez le commentaire suivant, c’est un témoignage de lecteur qui a entendu des échos similaires.

      J’aime

  5. Le hasard a voulu que j’ai vécu deux ans en Malaisie où j’ai lu Malaisie de Fauconnier et au Japon où j’ai parcouru Bashô. En lisant l’UM, j’ai retrouvé Fauconnier, sans l’ombre d’un doute. J’ai retrouvé Segalen aussi, mais plus Fauconnier. Je ne partage pas votre analyse sur le néo-orientalisme ou quoi que ce soit qui y ressemblerait. Je trouve au contraire qu’il y a une forme d’honnêteté dans l’écriture parce qu’il écrit dix années après ce fameux voyage et qu’entre le périple et l’écriture, il y a le Japon. Bouvier n’est déjà plus le même et il veut être le plus fidèle aux impressions qu’il a ressenties. « l’orient quoi’ est le signe d’un stéréotype de l’européen moyen qui cherche à tout prix l’identification, une réponse immédiate à son horizon d’attente. Une forme de naïveté qui n’est pas placée en début de roman pour rien. Les deux personnages évoluent différemment au cours du périple. Vernet sera de plus en plus obnubilé par les retrouvailles avec sa fiancé alors que Bouvier sera pris dans la spirale de la perte de soi. Et c’est là qu’il rejoint Fauconnier : « on ne retrouve jamais les personnes qu’on a quittées » nous dit-il dans Malaisie. Elle est ici la douleur, la plaie qui ne se refermera jamais. Quand on part, on ne peut plus rien partager et le livre est le dernier repli intime pour laisser une trace d’une folie de l’ailleurs. Oui, je sais, ça semble être hyperbolique mais c’est bien ça le voyage, on n’en revient jamais lorsqu’on le vit réellement, ça peut rendre fou.

    Aimé par 1 personne

    1. Merci beaucoup Olivier Rebrab pour votre commentaire. Je suis heureux que vous ayez retrouvé vous aussi du Fauconnier dans L’Usage du monde. Après, vous ne partagez pas mon analyse sur le néo-orientalisme de Bouvier et vous avez bien le droit. Je laisse mes analyses à la sagacité des lecteurs et des amoureux de l’écriture géographique. Je note cependant que, comme moi, vous pensez que l’expression « L’Orient, quoi » témoigne d’un stéréotype d’Européen, quelque chose qui s’apparente à une essentialisation de l’orient. Votre théorie, selon laquelle il s’agit d’un second degré, mérite sans nul doute d’être creusée.

      J’aime

  6. Réponse à votre article, 7 ans plus tard… Votre analyse me semble trop loin du texte de Bouvier. Certes, il y a, chez Bouvier un esprit années 50 (pas la peine de remonter aux années 30. Il est de son temps, comme nous du nôtre…). Reconnaissons-lui l’honnêteté et la lucidité sur son approche  » suisse », dont il se moque lui-même très régulièrement. Et surtout relisons bien L’Usage du monde: il y décrit très clairement la volonté de main mise des grandes puissances sur l’Iran en particulier. Mais la grande différence avec nombre d’intellectuels engagés de l’après-guerre, c’est qu’il renvoie dos à dos les Américains et les Soviétiques. Et cela,encore aujourd’hui ne semble apparemment pas une évidence à tout le monde.
    Françoise

    Aimé par 1 personne

    1. Merci Françoise. Je ne saurais pas vous répondre avec pertinence, je n’ai pas relu l’Usage du monde depuis longtemps. Vous me donnez envie de retourner voir de plus près ce qui est écrit dans les chapitres sur l’Iran.

      J’aime

  7. C’est quoi, cette tentative de justifier qu’un écrivain peut être de droite et brillant à la fois ? Est-ce qu’on s’excuse en rougissant et en se tordant les mains d’aimer Sartre ? Ou je ne sais quel autre génie classé « de gauche » ?
    Cela dit, merci pour ces articles documentés sur Bouvier, c’est toujours bien intéressant.

    Aimé par 1 personne

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s