Un musée Nicolas Bouvier ?

La jolie bibliothécaire me parlait dans son bureau, environnée de toutes les archives de Nicolas Bouvier. Dehors, Genève était grisâtre. Elle semblait heureuse de voir un passionné de Bouvier prendre la mesure de son énorme travail de recension, de conservation et de traitement des ressources.

Elle m’a montré des carnets très poignants : les premières versions, tapées à la machine, de narrations qui allaient devenir L’Usage du monde. Des carnets qui montrent la sédimentation de sa recherche littéraire.

Puis elle me dit que la maison où il habitait, à Coligny, a été vendue. Je demande : « N’aurait-ce pas été possible d’en faire un musée ? »

Un musée ? Elle ouvre de grands yeux. « Là, vous vous heurtez à la discrétion helvétique. » Il y aurait quelque chose de trop exhibitionniste, semble-t-il, à vouloir faire un musée Nicolas Bouvier. Pourtant les maisons d’écrivains sont des choses qui se visitent avec fruit. Et celle de Coligny serait significative car Bouvier a écrit à son propos, il a aussi écrit sur sa fameuse « chambre rouge », sur son jardin…

La plupart des écrivains voyageurs n’ont pas de maison à visiter (Cingria par exemple, à part sa bicyclette, des chambres d’hôtel et des chambres d’amis, on ne voit pas ce que l’on pourrait visiter). Mais il y a des écrivains voyageurs avec maison, comme Pierre Loti à Rochefort, et comme Nicolas Bouvier à Genève!

La bibliothécaire me montre les portraits d’écrivains, peints il y a un siècle, qui décorent la partie supérieure des murs de son bureau : « Tous ces gens étaient d’éminents écrivains, mais plus personne ne les connaît aujourd’hui. Comment savoir si Bouvier sera toujours connu dans cent ans ? »

J’aime quand les femmes sont prises d’un accès de mélancolie, et qu’elles méditent sur la déchéance de toute chose. J’ai donné la réplique à ma jolie bibliothécaire pour donner un tour léopardien à notre conversation. Le jour baissait dehors, et nous nous demandions où la beauté fuyait, et quand la rose fânerait, après que sa beauté fut éclose.

Elle me dit que Bouvier n’avait rien d’une statue inaccessible, qu’il était encore vivant, aux yeux de tout le monde ici, que l’idée de faire un musée Bouvier était aussi « farfelue » que celle d’embaumer mon grand-père.

Je n’aime pas beaucoup les démonstrations de modestie.

A la pause que je m’octroie, je vais boire un café dans Livresse, un café-libairie. je demande à la gérante du lieu s’il existe un lieu, muséal ou non, qui célèbre la mémoire de Nicolas Bouvier. Elle n’en connaît aucun, et ne semble pas trouver l’idée intéressante.

Ce n’est pas Bouvier le problème, et la question n’est certainement pas d’idôlatrer qui que ce soit. Ce qui me préoccupe, c’est plus généralement ce dont Bouvier est le nom : le nomadisme helvétique. Je vois ce musée comme un lieu de recherche pour tout ce qui concerne les écrivains suisses du voyage. Et ils sont nombreux : Rousseau, Töpffer, Cendrars, Cingria, Maillart, et j’en oublie. On pourrait visiter, mais aussi organiser des colloques sur le récit de voyage, proposer des résidences d’écrivains du voyage, présenter des projections et des conférences. J’imagine d’ici quelque chose de décontracté et de sérieux, à la suisse, avec beaucoup de jolies intellectuelles genevoises. Les grandes familles richissimes auraient financé ce centre-musée, pour la gloire.

Je m’en ouvre à la libraire-cafetière : elle s’en fout, elle n’aime pas « ce type de récit de voyage ». Ce qu’elle aime, à la rigueur, ce sont les anciens récits d’explorateurs, les découvreurs du Nouveau monde, des choses comme ça. Mais les récits trop modernes, non. « Parce que je voyage déjà beaucoup, jen’ai pas besoin qu’on me dise comment voyager ».

Je n’ose pas répondre que cette opinion serait un peu l’équivalente de celle d’une Emma Bovary qui refuserait de lire des romans d’amour sous prétexte qu’elle préfère tomber amoureuse par elle-même.

5 commentaires sur “Un musée Nicolas Bouvier ?

  1. Citation de Bouvier :

    « L’air était d’une fraîcheur exquise; à l’est, sous la colline, une troupe de cavaliers qui montait vers Kunduz levait un peu de poussière. Juste en face de moi, au bord de la fouille, un hibou dormait dans la fourche d’un saule. L’automne, l’espace, le silence, le bonheur. L’Inde et la Chine réunies sur une piécette de bronze. Moi qui pensais être ici au bout du monde, j’étais en son centre ou, plutôt, dans ce qui, voici deux mille ans, avait été l’un de ses centres. En m’essuyant le front, je me disais que le jeune Alexandre n’avait pas rêvé pour rien. »

    (Histoires d’une image, page 79).

    J'aime

  2. « Nous l’avons faite comme une coquille d’escargot. C’est une maison très disparate, mais où chaque objet correspond à un voyage, à un souvenir, à une émotion, à une rencontre. Au mur, il n’y a pas une surface peinte ou photographiée qui ne soit pas chargée. »
    Routes et déroutes, dans Oeuvres, p. 1380.

    J'aime

  3. Voici quarante-deux ans – enlevez quinze ans passés sous d’autres cieux – que j’ai peint cette chambre dans un rouge Pompéi auquel le tabac et le feu de cheminée ont donné une patine cuivrée, quarante-deux ans qu’un menuisier a posé juste au-dessus du foyer une bibliothèque à moulure de chêne qui rend – ce voisinage des livres et du feu – cette pièce hospitalière et rassurante.

    LA CHAMBRE ROUGE

    J'aime

  4. C’est vrai que ça donne envie d’aller voir. C’est vrai qu’ils auraient pu en faire quelque chose. Un musée je sais pas, car c’est toujours un peu intimidant, mais un jardin, ou une auberge pour routards, par exemple ? Ou un hospice pour alcolos, car il buvait pas mal Bouvier non? Comme tous les voyageurs, non ?

    J'aime

  5. Oui, Fred, Bouvier buvait beaucoup, mais de là à faire de sa maison un lieu de cure… Pourquoi pas remarque, c’est en tout cas mieux qu’une auberge de routard. Moi qui aime voyager, autant je n’ai que respect pour les voyages en groupe, organisés, autant l’idée de voir des routards chevelus aux pieds nus traîner dans cette maison bourgeoise ne me plaît pas. Je les entends déjà dire les mêmes banalités, raconter leurs voyages de l’éternelle manière convenue des rebelles fumeurs de joint. Non, rien ne me paraît plus éloigné de Nicolas Bouvier.

    Et pui merci « Nicolas Bouvier » (le commentateur) pour cette citation. Elle ne vient pas d’outre-tombe, comme on pourrait le penser, mais vient de ce texte, « La chambre rouge », repris dans les Oeuvres elle aussi, chez Gallimard.

    J'aime

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s