L’évolution de l’enseignement me préoccupe. L’université a trois grandes fonctions qui sont : la transmission du savoir, l’élaboration du savoir et la mise en question de ce savoir. Or l’évolution de l’enseignement me paraît aller à contre courant de ces trois missions.

Les universités demandent à leurs professeurs d’être un personnel diligent, et c’est l’administration qui juge de la qualité des professeurs. L’idéal administratif, c’est-à-dire l’impératif de tout réduire en chiffres, en statistiques, l’impératif de prévoir, de planifer et d’évaluer, est en train de vaincre dans le monde universitaire, de supplanter l’idéal du savoir, le triple idéal que j’ai mentionné plus haut. 

Noter les étudiants, comme je l’ai déjà écrit en Chine, est une activité qui me désole et que je trouve humiliante. Il y a d’autres manières d’évaluer les étudiants, et de les aider à s’améliorer. Quel intérêt y a-t-il, honnêtement, à établir un classement des étudiants ? Je n’y vois que des effets pervers : 1- Les élèves développent un talent particulier pour réussir des examens, pour obtenir des bonnes notes, sans être nécessairement capables de faire quoi que ce soit d’autres. 2- Cela reproduit dans chaque groupe un sens révoltant de médiocrité, car il est clairement recommandé (et plus : ce qui suit est devenu une obligation universelle) de donner une majorité de notes assez bonnes, et une proportion de notes excellentes très faible. Dans toutes les universités du monde, il est requis de produire une infime minorité d’étudiants excellents et une immense majorité de moyens.

Il est humiliant de voir tous ces êtres humains nerveux à l’idée de recevoir leur copie, humiliant de réduire le travail qu’on a fait avec eux à un chiffre, humiliant de les sentir humiliés quand ils obtiennent une mauvaise note, humiliant de voir tous ces intellectuels passer un temps fou à écrire des notes sur des copies, humiliant de voir ce système de notation envahir toute la société, comme si les « bons résultats » ne pouvaient être exprimés que par des rapports de chiffres.

Les professeurs ne critiquent pas ce système : la plupart d’entre eux étaient de bons élèves, qui appréciaient d’être notés car ils avaient de bonnes notes. Tout le système des notations provoquent chez eux une satisfaction narcissique. C’est ainsi qu’aujourd’hui, la notation est ce qui prend le plus de temps dans un département d’université. Les questions de pédagogie ne semblent intéresser personne, le contenu du savoir enseigné non plus. La mise en question du savoir a, me semble-t-il, complètement disparu. En revanche, on passe des heures à concevoir des barêmes, à expliquer la notation, à la reprendre, la perfectionner. Puis des heures à remplir des formulaires, où les notes doivent être reproduites, ainsi que des commentaires sur chaque étudiant, si bien que le temps passé à la notation des étudiants est presque égal à celui passé à l’instruire.

Etre prof de fac aujourd’hui revient à trois grandes missions : l’enseignement, la recherche et l’administratif. Autrefois (mais quand ? je ne le sais pas), c’était la recherche qui primait (l’élaboration du savoir), et l’enseignement était là pour partager le fruit des recherches (transmission et critique du savoir). Aujoud’hui c’est l’administratif qui prime, et c’est peu dire que cela m’inquiète.

Sigismond, dans son monde de signes et de déchiffrage, est sorti de sa réserve pour postuler à l’emploi de professeur étranger dans mon université. Il est précaire au point de ne pas savoir comment il gagnera sa vie à partir du mois de juin. Il a toutes les qualités requises, mais ne supporte pas d’écrire une lettre formatée. Quelque chose en lui le pousse à donner à son courrier une tournure inédite. Il prend un risque mais il mesure les risques, à sa façon et selon sa conception des choses. Extraits :

« Si, en effet, je suis venu enseigner le français en Chine, c’est pour un certain nombre de raisons qu’il serait un peu long d’ énumérer ici en détail, mais dont les principales sont et restent : l’envie d’abord d’appréhender de la façon la plus radicale qui soit une culture si souvent —et faussement sans doute— définie comme diamétralement opposée à la mienne, à la nôtre ; le devoir, ensuite, découlant selon moi tout naturellement de cette envie, d’y travailler de l’intérieur à ce qui depuis toujours constitue mon domaine d’élection, les langues, à commencer bien sûr par ma langue maternelle, la langue française. Car c’est toujours poussé par le souci de mieux connaître celle-ci que je me suis adressé à celles-là, espagnole, grecque, chinoise ou, plus récemment,—japonaise. »

 Quand il tombe là-dessus pour la première fois, le recruteur se dit qu’il a affaire à un original, un inadapté qui n’a aucune chance dans un contexte de grande concurrence. Le style littéraire de la lettre donne d’abord l’impression d’une incapacité à s’adresser à un recruteur qui n’a d’existence que codifiée. Sigismond ne veut pas de relation codifiée à l’avance, et donc, il se livre plus amplement.   

 « Ce même souci est plus que jamais à l’œuvre et puissamment s’agissant de la Chine et de la langue chinoise officielle. cette obsession de la langue bien parlée, écrite et pensée, quelle qu’elle soit, est certainement la meilleure garantie que je puisse vous offrir que, si par extraordinaire je venais un jour à pouvoir mettre en valeur la langue et la culture française dans votre établissement, je le ferais de tout mon cœur. »  

Sigismond pense que la lettre de motivation doit apporter un supplément d’âme. Soit. Il faudrait plutôt parler d’un supplément de coeur, car Sigismond ne veut parler que de cela, du coeur, car il sait l’importance que cet organe revêt dans la culture chinoise.  

« Un cœur appuyé et renforcé toutefois par certaines compétences, car seul il n’y suffirait pas, un cœur fortifié par un certain nombre d’expériences, étalées sur presque dix années et glanées ici et là en fonction des connaissances poursuivies, en Europe, puis ailleurs, et enfin en Asie, puisque l’Asie nous intéresse particulièrement ici. »  En réalité, il ne faut pas se moquer de Sigismond. Au contraire, cette lettre baroque et trop personnelle est la marque d’un samouraï qui a une trop haute opinion de sa mission et de son interlocuteur pour ne pas les situer d’entrée sur un terrain d’élite, hautain et classique. Mon ami considère le doyen de la faculté de français comme un lettré, quelqu’un qui aime la vraie prose. La stratégie de séduction de Sigismond est bizarre, mais elle est pleine de sens : il veut toucher le vieux fond d’homme assis qui sommeille en tout professeur d’université. Il cherche, par la seule force du style, par une sorte d’efficace à laquelle ne croient que les poètes, à ramener le doyen vers sa nature de savant ébloui par la beauté des mots. Lui faire quitter ses modalités habituelles de recrutement pour imposer un autre espace, espace de confidence, espace littéraire où d’autres règles peuvent prévaloir. Il croit possible de convaincre en transgressant les règles, et cette croyance témoigne finalement d’un bel optimisme et d’un immense respect pour son correspondant.

« « Une lettre de motivation ne doit pas s’écarter d’une forme consacrée par l’usage : elle doit notamment ne pas être trop longue, etc. », combien de fois n’ai-je pas enseigné avec une belle assurance ces préceptes à mes étudiants ?  Sans doute pense-t-on toujours que son propre cas, puisque unique, mérite en soi une forme particulière, et que dès lors qu’il s’agit de sa vie et de ses « mérites », une entorse aux règles est tolérable, sinon désirable. J’ai donc doublement enfreint la coutume établie dans cette longue lettre manquant de substance : je n’y ai pas fait acte de professeur ; je n’y ai pas caché mon cœur à l’ouvrage derrière un mur épais de faits tangibles. Ainsi, au lieu d’aller tout de suite à l’essentiel, lequel consisterait à vous dire sans détour que je ne fais pas autre chose ici, à la satisfaction du plus grand nombre, que ce que j’aurais mutatis mutandis à faire chez vous, savoir « Cours d’écriture, de littérature, de méthodologie (dissertation, synthèse, mémoires, initiation à la recherche…) ; cours de fle et cours orienté en sciences sociales pour une classe d’étudiants en sciences sociales », je semble préfèrer risquer, même dans le contexte crucial pour mon avenir d’une recherche d’emploi, de m’en passer et vous parler plutôt d’affinité, de sentiment, de cœur enfin, pour justifier ma candidature. Sans doute est-ce que je sais ne pas m’adresser à un lecteur ordinaire. »   

Tout est dit. Peut-être n’a-t-il pas tort de procéder ainsi. Moi, quand je bois un verre avec lui, je lui dis qu’il déconne, qu’il ferait mieux de montrer qu’il sait s’adapter aux règles, mais qui suis-je pour donner des leçons ? Si mes collègues sont touchés par sa sincérité, son coeur et sa personnalité, il aura montré une voie possible aux sages précaires : la voie tortueuse de l’intransigeance et du classicisme sculptural, celle de la morgue des sages antiques qui, dans leur tonneau, ne s’adressent qu’à des égaux.