On m’a confié une mission d’importance. Conduire un camion chargé d’un immense panneau publicitaire pour faire de la réclame ambulante sur les routes de France.

C’est un boulot, qui existe, et qui n’est pas plus sot que bien d’autres boulots. Conduire, rouler sur les routes, se faire voir par les consommateurs. Se garer dans des rues commerçantes, près des marchés ou des sorties d’écoles (pour attirer l’oeil des mamans), et circonvoluer lentement dans un périmètre défini.

Une mission de deux jours dans la bonne ville de Lapalisse, siège du château où Jacques de Chabannes (1470-1525), seigneur de La Palice, passait son temps à déclarer des grandes vérités. Quand on arrive à Lapalisse, d’où qu’on vienne, de Vichy ou de Digoin, on est impressionné par la masse du château qui surplombe le bourg.

Le sage précaire s’attendait à entendre tous les habitants de Lapalisse parler ainsi, par grandes réflexions évidentes et vaines : « si vous garez votre véhicule ici, il ne bougera plus » ; « le château est en haut de la ville car il n’est pas en bas », etc.

Pour m’adapter à la culture locale, j’adoptais ce langage de lapalissade. Chez la boulangère, je disais : votre pain est bien cuit car il est passé par un four bien chaud. Chez la gérante de l’hôtel : avez-vous donc des lits, ma chère, des lits où l’on pourrait dormir ?

Mais je me fourvoyais lourdement. Personne, à Lapalisse, ne fait de lapalissade. Les vérités de La Palice viennent d’une erreur de lecture. La femme du seigneur a fait graver sur le tombeau de son mari : « S’il n’était pas mort, il ferait encore envie », ce qui fut lu maladroitement comme : « S’il n’était pas mort, il serait encore en vie ». Et c’est à partir de ce truisme qu’on a inventé, quelques siècles après sa mort, une chanson comique où se trouve cette fameuse strophe :
Monsieur d’la Palisse est mort,
Il est mort devant Pavie,
Un quart d’heure avant sa mort,
Il était encore en vie.

De temps en temps, je garais mon camion près du château et me promenait dans le parc, sous une tendre bruine. Le soir venu, j’ai pris une chambre à l’hôtel car c’est un boulot qui ajoute à votre salaire une indemnisation journalière pour dormir loin de chez vous. Le seul établissement de la région qui avait encore de la place était l’Hôtel du Bourbonnais, à deux pas du château.

Je viens de terminer un entretien d’embauche pour un poste de maître de conférence dans une grande université d’Afrique du sud. Cela fait un bon mois que je me prépare à cela.

Après le montage du dossier d’inscription, les lettres et les CV, l’université a sélectionné mon profil pour aller plus avant dans la course. Ils ont demandé aux trois référents que j’avais indiqués de leur envoyer une lettre de soutien, ce qu’ils ont fait diligemment. Nul doute que leur appui va compter immensément. Les travailleurs atypiques, aux CV zigzagants, ont besoin plus que les autres d’être soutenus par des gens sérieux et compétents.

Entre temps, j’ai lu tout ce que je pouvais sur l’Afrique du sud et sur Johannesburg. J’ai lu des livres d’André Brink, de Nadine Gordimer, de J.M. Coetzee.

La date de l’entretien était fixée aujourd’hui, et devait se dérouler sur Skype. Pour cela aussi, je me suis préparé. J’ai téléchargé ce logiciel de communication vidéo et ai procédé à quelques essais avec des amies. J’ai couru tous les jours pour avoir la forme, je me suis rasé, j’ai évité de boire de l’alcool pendant une semaine, j’ai repassé ma chemise porte-bonheur, celle que je porte à tous les entretiens. Je me suis couché tôt, j’ai mis des gouttes de je ne sais quoi dans les yeux. J’ai pratiqué mon anglais avec une amie américaine.

On peut dire que j’étais prêt.

Et puis Skype a déconné ce matin. Il n’y avait plus de son. C’était bien ma veine, le jour même de l’entretien. J’ai tout essayé pour résoudre le problème, mais impossible de me connecter convenablement, avec aucun des cinq ordinateurs qui peuplent l’appartement où je vis. Si c’est un signe, je préfère ne pas savoir ce qu’il annonce.

Finalement, nous nous sommes joints par téléphone, et je ne comprenais que la moitié des questions que l’on me posait. Mais je me console en me disant que ce que j’ai compris des questions était stimulant, et m’a donné encore plus envie d’aller travailler à Johannesburg.

A la faveur de je ne sais quelle recherche sur internet, je suis tombé sur des articles qui me ressemblaient étrangement.

Sur des sites que je ne connaissais pas, sous des titres qui n’étaient pas les miens, introduits par des chapeaux que je n’aurais jamais écrits, je lisais des histoires sur la Californie qui faisaient écho avec ce que j’avais vécu là-bas. Le mec avait logé dans la même auberge de San Francisco que moi, il abordait la Silicon Valley avec le même angle, il exprimait des émotions identiques aux miennes.

Le plus troublant est que son style d’écriture me paraissait très proche de ma façon de raconter les choses. J’avais l’impression d’entendre quelqu’un qui parlait comme moi, avec la même voix, avec des tics similaires, voire les mêmes fautes de français. Comme moi, il disait « quarantenaire » au lieu de « quadragénaire ». C’était très désagréable. Bien sûr, je sentais là, chez cet inconnu du net, une fraternité étrange et profonde. Mais loin de trouver cela rassurant ou excitant, j’étais gagné par un sentiment de panique : je suis donc si peu original qu’un autre sage précaire, ailleurs, vit les mêmes choses que moi et en tire le même genre de prose ?

Mieux valait tout arrêter alors, et réaliser mon dernier rêve : devenir un clochard et laisser le hasard s’occuper de tout.

Il m’a fallu quelques minutes pour me rendre compte qu’il s’agissait bien de mes billets de blog, mais copiés et collés sur ce site de tourisme. Ce site avait pris plusieurs de mes billets sur la Californie et en avait fait un dossier spécial. Dans le style « J’ai testé pour vous », le site me faisait passer pour un professionnel du tourisme décalé, il citait mon nom et proposait une page d’auteur.

Sur la page d’auteur qui m’est consacré, je vois cette simple phrase : « Pour prolonger le plaisir de la découverte, visitez le blog La précarité du sage. »