New York, journal d’un cycle (Paris : Mercure de France , 2009)

Récit cyclique (donc féminin selon les critères stéréotypés de certains critiques).

Les premières pages sont consacrées à des scènes de vélo dans la rue, les voitures, les cris, les incivilités, le manque de fluidité dans le trafic, qui font que la cycliste est agressée autant par les voitures que par les piétons. Jusqu’à ce qu’elle pense être enceinte. Elle est tellement sûre d’être enceinte qu’elle s’adresse à l’enfant : « les taxis ne te voient pas, mon corps qui te porte est maintenant si précieux. » En regard de cette scène, la page fait face avec la photo d’un vélo abandonné dans la rue, mutilé, sans selle, la roue avant voilée, sans pédales. Signe annonciateur d’échec, d’accident, de mutilation, de décrépitude. Mais assez tôt, le test de grossesse se révèle négatif.

Dans le récit cyclique, le paysage, les rues, entrent en résonnance avec les saisons, qui symbolisent à la fois le passage du temps et le retour des cycles. « New York est une ville rose. » La couleur rose renvoie au soleil couchant, aux bourgeons des arbres mais aussi au pourpre du test de grossesse, par opposition au blanc du test qui annonce l’échec et aux lignes blanches de la piste cyclable, qui, elle, s’effacent dangereusement.

Les cycles menstruels rythment le récit, qui consiste en promenades à bicyclette et en rollers. La femme à vélo, son mari en rollers. Elle veut faire un enfant, mais il faut calculer les « bonnes » semaines. Calcul et chiffres deviennent une rythmique existentielle, une tyrannie arithmétique qui s’amenuise avec son dénombrement :

pour une femme, douze occasions par an normalement, pour moi, dix à peine à cause de mes cycles irréguliers, et quand mon psychisme se met de la partie, il en reste seulement sept ou huit. L’été, je suis en France. Il n’en reste que cinq ou six, et chaque fois seulement vingt-cinq pour cent de probabilités de réussite.

Les occasions s’amenuisent encore avec les pertes d’emplois et autres vicissitudes qui donnent à la stérilité du couple la fatalité des mathématiques, elles-mêmes prises dans un cycle vertigineux : « les chiffres tournoient dans ma tête, les chiffres me donnent envie de pleurer, les chiffres me donnent envie de crier. »  Car il faut aussi compter sur le désir aléatoire du mari. La scène centrale du livre est une scène de ménage où la femme est dans l’obligation de faire le décompte lugubre des occasions manquées, rabattant l’érotisme sur la comptabilité et l’amour sur une mécanique grippée : 

Mais c’est justement cette semaine-là, rappelle-toi : en janvier tu venais de perdre ton boulot, on pensait à autre chose et on n’a pas fait attention à la date ; fin février, le jour où je suis partie pour la France c’était juste le bon moment mais j’étais en retard pour faire mes valises, on n’a pas eu le temps et tu m’as dit ça n’est pas grave, ce sera la prochaine fois, dans un mois ; maintenant c’est avril, c’est le moment que tu m’avais promis, dans une semaine ce sera trop tard, et la prochaine fois je serai en France. D’une voix froide, il répond : Je n’y peux rien, c’est comme ça, maintenant je ne peux pas, écoute ce que je dis. Je pleure. On n’y arrivera jamais, dis-je, jamais.

Tournoiement collectif, de toute la ville, dans une ronde tripartite, selon les âges : « Le mouvement circulaire des danseurs produit un effet hypnotique. (…) Je comprends soudain ce que veut dire melting pot, cette marmite bouillonnante où fondent des ingrédients de toutes les couleurs. » Effet hypnotique des rayons du vélo sur le bébé d’une amie qui interrompt leur scène de ménage. La fascination pour le fait de tourner prend alors son sens, et l’effet hypnotique du tournoiement prend aussi une dimension psychologique. Faut-il rappeler que Freud, à ses débuts, et Charcot à Paris, utilisaient l’hypnose pour guérir les femmes de l’hystérie ?

Littérairement parlant, Cusset nous convie à une pratique de la circularité, non seulement pour représenter les cycles menstruels mais dans le récit même, pour tenter de réparer la relation amoureuse de ce qui fait qu’elle « ne tourne pas rond ». Cette circularité se retrouve dans les mots mêmes, qui semblent porter plus qu’un désir, un pouvoir magique d’intervention dans la vie des choses. Comment ramener le thème de la bicyclette sur celui du désir d’enfant ? « Vélo volé, l’anagramme et le chiasme sont parfaits, les deux mots sont faits pour s’accoupler. En verlan c’est lové, comme un fœtus dans le ventre de sa mère. »

Cette technique réussit presque, semble-t-il, puisqu’après avoir beaucoup tourné et dansé dans la ronde urbaine, « de retour à la maison, nous nous sommes déshabillés d’un accord tacite et tendre. » Mais c’est un faux retour, un faux démarrage du cycle, et la mécanique se grippe à nouveau : « Au moment d’entrer en moi, il débande. »

Suit une méditation sur les coursiers, qui vont vite, en zigzag, sans regarder le paysage. Les coursiers sont ceux qui apportent les nouvelles, ce sont les annonciateurs comme l’archange Gabriel « annonce » à Marie qu’elle est enceinte. L’Annonciation, c’est l’enfantement promis à Marie sans acte sexuel, mais Cusset, la narratrice, sait qu’il lui faut passer par l’acte sexuel, ce qui l’entraîne dans un cycle de détresse, de dépression stérile, d’impuissance face à la vie : « (Je suis) de plus en plus triste. L’impuissance est un cercle vicieux. » L’usage du terme « impuissance » est appliqué à la femme autant qu’à l’homme. Elle se prend alors à rêver d’un homme sans fragilité, qui lui « fasse l’amour au bon moment ». Elle réprime cette pensée et dirige son attention sur la bicyclette, son importance dans sa vie, et le contrôle qu’elle a sur elle, à la différence de la mécanique sexuelle qu’elle n’est pas en mesure de maîtriser :

Une des choses au monde les plus importantes pour moi, c’est mon vélo. La répétition cyclique des jours. (…) le vélo est aussi une manière de ne pas trop réfléchir. Evacuer plutôt. (…) Avec un vélo on ne dérive pas. (…) On peut se perdre, mais en gardant le contrôle de la machine entre ses jambes. (Je souligne.)

Le vélo devient alors un substitut du phallus, une machine qu’elle peut contrôler, qui peut la mouvoir, la faire avancer au-delà d’elle-même. Image de l’harmonie impossible avec son mari, agencement entre un corps et une machine qui fonctionne, qui « tourne » bien. Finalement, l’insatisfaction la gagne là aussi, mais ce n’est pas pour une question d’amour, de sentiment ou de sexualité ; c’est l’idéal de contrôle qui est insatisfaisant :

Ce que je veux, c’est arriver au point où je perds tout contrôle, pas dans la violence mais dans une douce acceptation des choses. Je souhaite le renoncement au terme d’un trajet de souffrance qui me révèle mon impuissance. 

Le livre se termine quand le couple arrête de tournoyer. La femme et l’homme s’assoient et regardent le soleil qui se couche.