Un jour, mon épouse m’appelle et me demande de venir la voir.

Je me lève et me dirige vers son bureau. J’y vois des piles de mon livre La Pluralité des mondes qui vient de paraître. J’attendais mes exemplaires d’un jour à l’autre. Ma femme avait intercepté le colis venu de Paris pour me faire une petite surprise.

Nous sommes en septembre ou octobre 2017. Sont présents quelques collègues et, sur le bureau, sont disposés des dattes, du thé et des gâteaux. Ma joie est intense mais pas encore aussi grande que ma surprise. Il me faut quelques secondes pour comprendre ce qui se passe.

Il me faudra surtout beaucoup de temps encore pour prendre la mesure de l’effet délétère que produira cette publication. Je garde gravé dans la mémoire le visage au sourire forcé de certains collègues. On m’expliquera plus tard qu’en réalité j’avais la réputation de ne pas être un véritable chercheur, que mes publications ne valaient rien et que la promesse d’un livre à paraître aux presses de l’Université Paris-Sorbonne n’étaient que du vent. L’arrivée de ce carton de livres prenait la forme d’un démentis cinglant aux commérages peu amènes sur mon activité de chercheur ; mais par conséquent, elle fut aussi vécue comme une manifestation d’arrogance de ma part, ce qui est regrettable. Il y eut après cela à mon endroit une forme d’hostilité que je n’avais jamais connue auparavant car je n’avais jamais été un très bon élève ni un premier de la classe.

Je retire de ce moment étrange la conclusion suivante. Dans une université où la recherche est indispensable, il convient de faire feu de tous bois pour encourager les publications scientifiques tout en évitant que cela crée un malaise interpersonnel. Les dirigeants devraient mettre en place un système festif qui assure la promotion des accomplissements de ce type de manière telle que la jalousie n’étouffe pas l’atmosphère. Car il faut éviter de tomber dans l’excès inverse de ce qui s’est passé ce jour-là, c’est-à-dire de dissimuler sous une fausse modestie la moindre réussite. Passer sous silence une publication est pire que de s’en montrer fier, là où la fierté est légitime.

Refuser la publicité ne revient pas à inspirer les pairs à travailler modestement, mais au contraire à exhiber son humilité comme un trophée. Cela a pour effet de diriger la lumière sur soi et ses supposées valeurs plutôt que sur le travail accompli et l’oeuvre produite.

L’intuition de ma femme était donc bonne, ses intentions impeccables. Simplement, nous ne savions pas à quel point nous marchions sur des oeufs.

Ma ville natale a été décrite en 2016 comme le petit bijou gastronomique qu’il ne faut pas rater si on passe par l’Europe un de ces quatre. Ces magazines américains qui font du voyage un business ne sont pas de mon goût, mais cela permet de dire un mot sur Lyon, alors pourquoi m’en priverais-je ?

J’ai toujours aimé Lyon, et je m’y suis toujours comporté comme un touriste. J’avais grandi dans l’idée, partagée par la France entière, que c’était une ville industrielle et sale, ennuyeuse et grasse d’une gastronomie de tripes. Quand j’étais petit, l’équipe de l’Olympique lyonnais ne faisait rêver personne et j’étais un fervent supporter des Verts de Saint-Étienne. Le fait que mes parents n’étaient pas eux-même des Lyonnais de souche a dû aider dans la fragilité de ma loyauté à l’égard de ma ville, sans compter que je n’ai jamais compris les histoires de rivalité entre cités voisines.

Lyon s’est révélée à moi comme une ville très jolie dans les années 1990. J’étais ramoneur, je travaillais avec mon père sur les toits de la ville pour nettoyer des cheminées et des tuyaux de toutes sortes. Les vues de la ville étaient si belles que je prenais des pauses pour regarder. Parfois je dessinais. Mon père me laissait seul, pensant que je bossais. Quand j’étais vraiment jeune, il m’employait moins pour travailler dur que pour surveiller le matériel, ou pour tenir un poste quelque part, et cela me laissait des heures de contemplation. Quand je suis devenu étudiant, je pouvais m’habiller proprement et la ville me paraissait élégante. Combien de balades avec les copains, combien de promenades avec une fille. Combien de matins, combien de nuits.

Il existe en anglais une expression : the best kept secret, pour parler d’un bon plan. Lyon, c’est l’incarnation du meilleur plan possible que personne ne connaît. Tous mes copains lyonnais pourront témoigner de ce que je vais vous dire maintenant : à chaque fois qu’une copine rencontrée ailleurs dans le monde voulait venir nous voir en France, elle répugnait à venir à Lyon sous prétexte que ce n’était pas une ville réputée pour son romantisme. Les filles préféraient nous rencontrer à Paris, à Nice ou à Cannes. Les rares qui séjournaient à Lyon ont découvert avec surprise un petit bijou de charme et de beauté.

C’est parce que je viens de Lyon que toute ma vie j’ai été attiré par les secrets les mieux gardés. Les endroits que personne ne célèbre, voire que l’on méprise, et que j’élis avec la fermeté d’un connaisseur. C’est mon truc. C’est mon talent. Le Lac des Nuages Pourpres, à Nankin, ça ne vous dit rien ? Ceux qui lisaient mon blog Nankin en douce dans les années 2005 s’en souviennent peut-être. C’était un lac maudit, que tous les Chinois déconseillaient à cause de noyades inexpliquées et de végétations maléfiques. J’en ai fait mon QG et ma villégiature. J’y ai passé les heures les plus douces, dans tous les sens du terme.

Même chose avec Birkat al Mouz, en Oman. Tous les profs de l’université de Nizwa disaient qu’il valait mieux habiter à Mascate ou à Nizwa, mais certainement pas à Birkat al Mouz où, selon la formule consacrée, « il n’y avait rien ». J’y ai découvert le plus bel oasis du monde arabe et je m’y suis installé avec la plus belle femme du monde arabe. On m’a d’abord pris pour un fou, puis des touristes richissimes sont venus et m’ont offert des fortunes pour que je leur fasse visiter ce trou où « il n’y avait rien ».

Et c’est fort de tout cela que Lyon a été élu en 2020 la deuxième meilleure ville du monde, après Kyoto. Ce sont les lecteurs d’un grand magazine américain de voyage et de tourisme qui lui ont fait cet honneur. Ce magazine a créé deux catégories, un palmarès pour les « petites ville », remporté par San Miguel de Allende au Mexique, et un palmarès pour les « grandes villes », dont Lyon a raflé la deuxième place.

Vous parlez d’un secret bien gardé.

Dans une conférence d’une auteure américaine sur l’écriture des voyages, on rencontre immanquablement des portraits de personnes exotiques, hauts en couleur et insupportables. Une femme russe qui est très pauvre et qui emprunte les fringues de la voyageuse et un homme français forcément arrogant.

Inévitablement, le Français va se révéler un mec sympa qui cachait son grand coeur derrière. Et la femme russe va s’occuper de la voyageuse américaine, tombée malade à Moscou, comme jamais personne ne s’était occupée d’elle auparavant.

Le pire des clichés dans cette conférence est peut-être ceci : une fois rétablie, la voyageuse demande à l’autochtone ce qu’elle aimerait recevoir des États-Unis comme cadeau, n’importe quoi. La Moscovite lui demande une édition des oeuvres de Pouchkine pour les lire à sa fille, car elle n’a pas assez d’argent pour acheter des livres. Je me suis demandé en quelle langue cette femme russe voulait le livre de Pouchkine, en anglais ? La conférencière ne le dit pas. Tout ce que l’audience sait, c’est qu’une Russe demande à une Américaine d’offrir un livre russe acheté en Amérique.

Je ne suis pas sûr qu’il soit nécessaire d’apporter une conclusion à ce compte rendu. Je regarde ce type de conférence avec le coeur serré, mais est-ce bien la peine d’expliquer pourquoi ?