Catégorie : Yves Thouroude

Travaux. La mémoire de la suie

J’ai acheté cet appartement l’été dernier, en 2021. Je vivais loin de France quand j’ai pris la décision d’acquérir ce bien. Mon frère m’en avait parlé, il avait visité les lieux, pris des photos et des vidéos pour que je me fasse une idée. Ma femme et moi avions envie d’un logement en France alors j’ai fait une offre à l’agence immobilière. Je suis donc devenu propriétaire sans même visiter l’appartement. J’ai fait confiance à mon frère.

Depuis août 2021, date de notre arrivée en France, nous vivons dans les travaux de rénovation de ce logement. Si Dieu le veut, il sera habitable en juin. Nous avons eu la chance de tomber sur des artisans très sympathiques et compétents, mais qui travaillent en moyenne un jour par semaine pour nous.

J’enrage de ne pas savoir et ne pas pouvoir faire ces travaux moi-même. Je ne parle pas de l’électricité ni du gaz, mais enfin, pour des choses aussi élémentaires que l’isolation, les plaques de plâtre, les dalles des béton, je suis déprimé de devoir être dépendant de camarades professionnels. Il me reste les choses encore plus élémentaires où je suis enfin à la hauteur : abattre des cloisons, casser des choses, dégager les gravats, faire des aller-retour à la déchèterie.

Récemment, j’ai démoli des cloisons qui couvraient une cheminée. La suie s’est accumulée pendant des dizaines d’années, vous n’imaginez pas la saleté de ce que j’ai respiré malgré les masques spéciaux acheté chez Weldom. Mes mains ne retrouvent plus la blancheur intellectuelle d’antan.

Je retrouve les odeurs et les couleurs de ma jeunesse de ramoneur. Même mon véhicule utilitaire est imprégné de l’odeur distincte de la suie. Une odeur fine, entêtante, un peu organique, qui s’insinue dans les plis les plus infimes de la mémoire. Il me suffit de m’assoir sur le siège conducteur pour repenser à mon père, aux trajets que nous faisions avant l’aube pour nous rendre sur les chantiers de Tarare. En général, j’étais le plus petit de l’équipe et je finissais mes nuits allongés à l’arrière des véhicules, allongé sur un matelas de chiffons, les pieds posés sur les immenses aspirateurs.

Les travaux avancent lentement. Avec l’aide de Dieu, il sera habitable en juin.

CV France (3). La grande escroquerie de 1972 ou 1973

20211221_143519

Suite des mémoires de mon père. Yves Thouroude avait envoyé des fragments d’autobiographie dans des courriels collectifs, avant de mourir en paix. Je les ai mis en ligne sur ce blog.

Oui, vraiment, les bureaux d’Informatique et Gestion avaient fière allure. Ils occupaient le premier étage d’un immeuble ancien situé sur une petite place tranquille au bord du Rhône. Les glou glou de la fontaine entourant la statue débonnaire du docteur Gailleton, donnaient à ce lieu citadin un petit air bucolique.
En dehors du bureu directorial équipé comme il se doit d’un bureau ovale,  d’un immense fauteuil noir à roulettes et de l’équipement de bureau dernier cri, la quasi  totalité du bâtiment était occupée par une grande pièce. C’était le saint des saints. Trois tables en forme de U supportaient une dizaine d’ordinateurs rutilants neufs avec leur armada de fils et de trucs qui clignotent. À l’avant, une estrade équipée d’un écran, un appareil de projection de diapositives, un paper board. Lorsqu’on entrait dans cette pièce, on avait tendance à envier les gens qui allaient avoir la chance, prochainement, de recevoir la formation haut de gamme que promettait la pub !
C’était vraiment le top.
À l’issue de cette visite-cérémonie, et après entretien individuel avec le directeur des ventes, je signai mon contrat d’embauche et devins « délégué régional « , ce qui ne veut rien dire mais qui en jette ! On me confia le secteur Ain, Jura, Haute-Savoie. Petit fixe , mais commisions importantes, frais de déplacement. Mon rôle consistait à recruter des élèves pour le premier stage de formation qui débutait en octobre. Toute la région Rhône-Alpes était inondée de publicité sous forme de coupons réponses dans les quotidiens et les gratuits (même système qu’utilisait mon employeur précédent), je ne contactais donc que des gens intéressés a priori. Je leur présentais une brochure explicative sur la formation et les débouchés professionnels qu’elle apportait. Lorsque le prospect semblait bien avoir mordu à l’ hameçon, je le ferrais en lui proposant de visiter nos bureaux… En général, la visite se terminait par la signature du bon de commande.
Je garde  de cette période initiale de mon nouveau « job » un excellent souvenir : les affaires marchaient bien et moi qui connaissais mieux l’Afrique occidentale que la France, je découvrais chaque jour un lieu nouveau avec ses particularités au niveau géographique, humain, culinaire, sans oublier la flore, la faune et les accents des indigènes selon les régions ! Pour rigoler, j’enfilais un peu le costume de l’ethnologue Africain envoyé en mission en France…
C’était en 1972 ou peut-être en 1973, en tout cas ce fut un bel été. Entre deux clients, j’arpentais des sentiers forestiers dans le Jura ou marchais autour des étangs dans les dombes de la plaine de l’Ain. Je me laissais aller à l’observation et la contemplation de la nature. J’ai le souvenir précis de m’être arrêté au col de la Faucille une nuit de pleine lune. Pas de voitures à l’horizon, aucun bruit parasite, juste quelques aboiements lointains dans la vallée  et les hululements des oiseaux de nuit. Un véritable enchantement…
Par un étonnant transfert, je me retrouve dans la brousse Africaine et n’ai plus du tout envie de rejoindre l’hôtel vers lequel je me dirigeais. Légèrement en contrebas, une petite clairière me tend les bras. Je me prépare un lit douillet avec des brassées de fougéres et m’installe tant bien que mal pour la nuit. Soirée féérique mais petit matin un peu frisquet !
Depuis ce jour, j’aurai toujours dans la voiture mon vieux duvet, un jerrycan d’eau et quelques conserves, car ce besoin de coucher dans la nature me reprendra souvent, et bien que ça ne fasse pas très sérieux, je répondrai toujours favorablement à cet appel.
L’été laissa sa place à l’automne. Était venu le temps des choses sérieuses, je veux parler du stage de formation qui débutait lundi. L’avant-veille, je passai au bureau pour faire mon rapport hebdomadaire .
Et là : surprise et stupéfaction !
Personne : ni secrétaire, ni patron, mais surtout aucun meuble ni ordinateur. Rien ! Le vide absolu, on aurait pu penser qu’Attila était passé par là ! Totalement abasourdi , je n’en crois pas mes yeux.
Je pense bien sûr, avec un peu d’angoisse, à mon avenir devenu incertain, mais aussi à mes clients… Afin de leur éviter un déplacement devenu inutile, je leur téléphone pour leur exposer les faits, opération délicate comme vous pouvez vous en douter ! Cette démarche difficile me mettait en accord avec ma conscience, et me permit de bénéficier de circonstances atténuantes auprès de la police judiciaire où j’étais convoqué « pour affaire me concernant ».
L’officier et son adjoint le grand et le petit, le méchant et le gentil, me bombardèrent de questions insidieuses auxquelles je ne comprenais rien. Assez rapidement cependant, ma bonne foi fut reconnue et mon accusation pour complicité d’escroquerie levée.
J’appris que le Suisse à la Jag, dont je n’ai toujours pas retrouvé le nom, était un escroc international recherché par Interpol. Sentant que le marché informatique qui en était à ses balbutiements, allait exploser, il avait monté plusieurs affaires du même style dans toute l’Europe. Le directeur des ventes et un collègue furent emprisonnés et moi je l’avais échappé belle !
Dans cette histoire, on me fit remarquer, et on avait raison, que j’avais fait preuve d’une grande crédulité !
Et je me jurai comme dans la fable qu’on ne m’y reprendrait plus !

Les mémoires de ma grand-mère

Les mémoires non signés et non datés de la mère de mon père, autour de 1985

Née en 1912, Simone Thouroude, née Pelhâte, a décidé d’écrire ses souvenirs d’enfance quand elle avait 73 ans. Elle écrivait à la main des pages d’une clarté extraordinaire dans des cahiers d’écolier aux feuilles quadrillées. Une enfance normande dans une France en guerre, une enfance de petite fille pauvre, dans le village de Gordes. Une fillette de père inconnue, élevée par sa grand-mère et ses tantes.

Je lis cela avec une grande émotion. Peu de gens, contrairement à ce qu’on dit, écrivent leurs souvenirs d’enfance. Il faut de la patience pour cela, et une réelle discipline. Je ne sais où ma grand-mère a trouvé cette discipline intellectuelle, elle qui a quitté l’école avant l’âge de quinze ans.

Ce qui me charme le plus est l’amour de cette fille pour la nature, les animaux, les fleurs et toutes les choses qui sentent bon. Il y a chez ma grand-mère une grande sensualité. Curieuse de savoir comment les animaux s’accouplent, elle observe les jeunes gens « caresser » les belles blondes, elle évoque les risques de viols, elle tombe volontiers amoureuse. Ni le plaisir ni les peurs du sexe, chez elle, n’avaient à être réprimés.

Restent gravés dans ma mémoire les deux extrêmes du village, la forge et la blanchisserie, le feu et l’eau, l’obscurité et la blancheur. La fillette était fascinée par les étincelles autant que par les étoffes amidonnées. Extrait n° 1 :

Que de fois nous y sommes allées dans cette forge ! Nous avions la permission de tirer sur la poignée du grand soufflet. Nous étions émerveillées par les jets de flammes ! Nous restions des heures à regarder le forgeron frapper sur l’enclume pour modeler les fers qui sortaient du four.

L’extrait n° 2 se déroule au contraire dans la blancheur humide de Marie Digne, la blanchisseuse-repasseuse :

C’était un plaisir d’entrer dans son atelier : le fer à repasser trônait sur la cloche à charbon. Les jupons amidonnés côtoyaient les robes de mousseline et les voiles en tulle des premières communions.

Son rapport à la religion est aussi extrêmement positif. Pour ma grand-mère, les cérémonies religieuses sont de formidables occasions de chanter, de réciter, de s’habiller proprement, de voir des tenues et des dentelles de toute beauté. Il n’y a rien que de beau, de frais, d’enthousiasmant dans la religion.

Ce que j’aimais bien c’était les processions du Saint Sacrement. dans le centre du bourg, on tendait de grands draps blancs ornés de fleurs. On installait des chapelles-reposoirs magnifiquement décorées. C’était beau. Ça sentait bon. Nous allions dans les champs cueillir des marguerites que nous effeuillions ensuite au passage du Saint Sacrement.

Ce qui me fascine dans ce petit texte d’une centaine de pages, c’est l’intelligence qui a conduit mon ancêtre à parler des métiers et des personnalités qui composaient le village. Elle n’oublie personne, ni le curé, ni les institutrices, ni les célibataires un peu fous, ni les filles sans mari. Elle donne aussi la recette du « sirop d’escargot » qui guérissait de tout et surtout de la coqueluche.

On dirait qu’elle a rencontré des folkloristes anthropologues qui lui ont dit que tous les détails de sa mémoire étaient d’une réelle importance historique. Elle décrit par le menu les trois jours que duraient les « grandes lessives », comme dans les beaux traités de sciences sociales. Elle n’hésite pas à retranscrire le patois parlé dans sa famille.

Arrête de fumer tes saloperies, tu verras, cha ti f’ra mouri.

Laisse-li donc boucaner, tint pine pour li, li verra bi.

Elle n’oublie pas des détails scabreux comme les histoires de constipation de telle tante, le pot de chambre du grand-père, l’ivrognerie et la méchanceté du même, les relations sexuelles hors mariage des unes et des autres.

Elle entre dans des détails très fins sur le sens qu’une enfant prête aux mots des adultes :

Madame Ollivier avait deux fils : Fernand et Maurice. J’avais un peu le béguin pour Maurice. Un jour, il est tombé malade. Le médecin est venu très souvent pendant plusieurs semaines. On lui faisait des piqûres et on lui posait des ventouses scarifiées. Il fallait lui inciser la peau avant de poser la ventouse. Pour moi scarifier signifiait sacrifier – crucifier. C’était terrible. J’imaginais ce pauvre Maurice mort ou presque.

Le livre se termine par la rencontre qu’elle fit avec mon grand-père, un homme que je n’ai pas connu. Elle parle sans pudeur de son amour naissant pour lui et de la commotion que provoquaient en elle « ses grands yeux bleus ». Elle prétend avoir porté le jour de son mariage un « magnifique voile » sur la tête, mais la photo qui illustre le texte montre une étoffe peu impressionnante.

Le mariage de mon grand-père Jules Thouroude, avec ma grand-mère Simone Pelhâte, 19 mars 1933.

Après avoir publié ici même, sur ce blog, les mémoires fragmentaires de mon père, je tombe avec délice sur celles de la mère de mon père. Avec votre serviteur en bout de course, cela fait une belle brochette de mémorialistes précaires et braves.

Les cendres de mon père

_D7H0063

Arrivée au jardin suspendu, la famille en file indienne s’est mise spontanément en cercle autour des parterres de pierres blanches.

Mon frère m’avait demandé, quelques semaines auparavant, si j’avais écrit quelque chose pour l’occasion. Non, je n’avais rien écrit, mais j’ai pris ici mes responsabilités. Je me suis fiché devant la famille en demi-cercle pour prononcer quelques mots.

Je n’avais rien à dire en particulier, alors j’ai improvisé. Après avoir bredouillé deux ou trois banalités, l’idée du discours m’est apparue : mon père a cherché quelque chose, à la fin de sa vie, et il n’a jamais trouvé ce qu’il cherchait.

_D7H0065

Mon frère a troqué sa cornemuse contre l’urne funéraire et a commencé à disperser les cendres sur les différents espaces circonscrits par les pierres blanches et marbrées que j’avais été chercher dans la montagne.

Ma mère m’a donné une bouteille en plastique contenant du sable du Sahara, pour donner à mon père un peu du réconfort que l’Afrique lui a toujours apporté.

_D7H0059

Mon allocution était courte et n’avait d’autre but que de remplir un peu le silence, de faire un peu cérémonie.

Personne n’avait de discours à prononcer, de poèmes à lire ou de couplets à chanter. J’ai donc tenu le rôle qui est peut-être le mien dans la vie, celui de scribe et de témoin, celui de raconteur et d’archiviste.

_D7H0060

Nous avons communié quelques minutes dans le souvenir d’un père, d’un frère, d’un mari ou d’un grand-père, qui n’a jamais su trouver la sagesse ou la foi qu’il avait cherchées à l’approche de la mort. Et ce sont ses excès qui me le rendent attachant ; ses faiblesses, ses lâchetés, ses fuites. Ce sont ses péchés en tout genre qui me le rendent proche et miséricordieux.

_D7H0076

Et c’est pendant qu’il explorait en vain les chemins décevants de la foi et des spiritualités à la mode, qu’il nous a donné une belle leçon de vie. Il réussissait merveilleusement sa mort. Il la voyait venir, il l’accueillait année après année. Il refusait les lourds traitements contre le cancer et les tumeurs, il refusait de lutter contre la nécessité et il travaillait à sa mort, comme d’autres peaufinent une œuvre d’art.

Comme les artistes de music hall, il a fait une tournée d’adieu parmi ses fils, sa fille et ses petits enfants. Il a même tenu à dormir ici, sur le terrain de son fils aîné, où il avait passé tant de nuits à la belle étoile. Plutôt que de se faire accompagner, c’est lui qui nous a accompagnés jusqu’à la fin de sa vie. Il nous a fait le cadeau de mourir calmement, sans souffrance, sans se débattre. Contrairement à ce que l’on dit, il existe de bons moments pour mourir.

Mon père a eu ce talent de mourir au bon moment. Mise à part une nuit d’angoisses et de panique, il a su attendre que nous soyons tous près de lui, mes frères et ma sœur, pour s’autoriser à s’éteindre. Parallèlement à cela, il a su aller jusqu’au bout de ses forces, jusqu’à l’os des choses. Il a su consommer sa dernière calorie, et laisser le système respiratoire terminer le cycle d’une vie entière, mécaniquement. Quand il est mort, il avait vraiment fait le vide.

Il avait fait place nette, comme à la fin d’un chantier de ramonage, où l’on s’assure que la chaufferie est impeccable, que toutes les chaudières sont prêtes à repartir pour une saison.

_D7H0068

Lui, le ramoneur qui avait tant nettoyé de suie, était maintenant réduit à l’état de cendres. Et c’est là, dans la nature cévenole, loin des usines lyonnaises, que nous avons dispersé ses cendres. Loin de Tarare, loin de l’amiante, loin de la suie et des produits toxiques que nous utilisions dans les chantiers.

_D7H0070

Comme convenu, nous avons fait cela dans une ambiance légère.

Mon père n’a pas réussi à retrouver la foi de sa jeunesse. Les bouddhistes ne lui ont pas apporté une autre foi, les musulmans non plus. Et les magnétiseurs, les gourous, les sages, les mages, les cartomanciennes et les voyantes ne lui ont pas plus ouvert la voie vers la vérité supérieure.

Il est resté jusqu’au bout un pauvre mortel comme nous. Jusqu’au bout il a manqué de tempérance : il a trop bu d’alcool, ses dernières gorgées bues dans un verre étaient des gorgées de bière. Ses vagues explorations n’ont pas fait de lui un sage. Mais ce n’est pas nécessaire d’être sage. Une voix s’élève dans l’assistance : « On peut être un sage précaire ! »

Pour conclure le tout, mon frère a repris la cornemuse et lancé dans les airs une mélodie traditionnelle qui n’avait rien de funéraire. Ma nièce m’a donné une petite poterie qu’elle avait faite en classe. Une poterie grande comme une main d’enfant, avec le nom de son grand-père gravé dans la terre cuite. Je l’ai mise dans un pot de fleur. Et c’est ainsi que le jardin suspendu est devenu un jardin du souvenir.

_D7H0074

Photos (c) Emmanuel Margueritte.

Dans les aff(ai)res de mon père

Le sage précaire, orphelin, a intégré la chambre de son père, le temps que sa situation se décante. Il dort dans le lit de son père. N’ayant pas grand chose à se mettre, il enfile des vêtements de son père.

Parfois je sors de la chambre et j’aperçois mon reflet dans le miroir du couloir : « tiens, papa ! », me dis-je.

Je pousse le vice jusqu’à adopter le même rythme de vie que mon vieux : de longues siestes, des émissions de télé routinières, de petites promenades autour des lacs de Villefontaine.

Bien sûr, n’ayant pas 70 ans, je suis bien obligé de me sortir de cette léthargie pour aller travailler. Le sage précaire aimerait tendre vers l’inactivité heureuse, mais en attendant son hypothétique retraite, il mouille sa chemise, et le début l’année nouvelle fut plein de reportages, d’écriture, de recherche et d’enseignement.

Cela étant dit, dès que possible je mets mon hyperactivité entre parenthèse et reprends le rythme du retraité que je ne suis pas. Je ralentis la marche et redeviens mon propre père. Je m’assois volontiers dans le fauteuil que ma sœur – ce génie aux mains douces – a retapé et placé près de la fenêtre de sa chambre.

Comme mon père, je lis près de la fenêtre pour la lumière, et ouvre ou ferme la porte en fonction du degré d’intimité que je requiers.

Comme lui, je ne dis plus « j’écris », mais « je fais de l’ordinateur ».

 

Un ton léger (pour parler de sa mort)

Le cercueil de mon père, avant la crémation, 24 décembre 2013
Le cercueil de mon père, avant la crémation, 24 décembre 2013

Je ne le ferais pas pour n’importe qui, mais mon père me l’avait demandé spécifiquement. Il m’avait écrit que je pouvais dire ce que je voulais sur « sa mort et ses cendres », à condition que j’emploie pour cela un « ton léger ».La veille de noël, toute la famille s’est réunie au crematorium de Beaurepaire. La date était problématique. En France, la plupart des familles ont quelque chose de prévu le 24 décembre au soir, et il est bien rare qu’on puisse les motiver pour un événement socio-culturel dans l’après-midi.

Un oncle, un frère et un employé des pompes funèbres autour du cercueil de mon père.

La crémation de mon père était prévue à 15h00, ce qui laissait peu de temps aux invités pour rejoindre leurs convives du soir et leur bûche de noël.

Il y eut quand même beaucoup de monde. En plus de la garde rapprochée, des membres de la famille élargie ont fait le déplacement pour se recueillir. On est venu de Paris, de Normandie, de Poitiers, de Montpellier, et si le temps avait permis aux avions de décoller, on serait même venu de Bretagne.

Nous avions prévu de la bière pour tout le monde. Pour mon père, la bière fraiche était un élixir de vie. C’était son eau, son liquide, son élément.

Moi qui devais faire une allocution, je ne savais pas si j’aurais la force d’employer le ton léger que mon père demandait.

En fait, ce fut assez facile. J’avais suffisamment pleuré la semaine précédente, quand j’étais au chevet de mon père. Emotionnellement, l’orage avait lavé mon cœur quand mon père était vivant et souffrant. A partir du moment où il était mort, je n’ai plus eu de chagrin. La détresse avait fait place au travail du deuil, qui ne s’exprime pas par les larmes.

Les gens les plus tristes et les plus malheureux, dans l’assistance, c’était surtout ceux qui n’avaient pas pu assister à l’agonie et aux derniers instants de leur papy, leur frère, leur oncle.

Ce sont eux, finalement, que je ne voulus pas blesser en prenant un ton trop léger. A la tribune, j’ai raconté en quelques mots ce qu’allaient devenir les cendres qui étaient sur le point d’être produites sous nos yeux. Et j’ai lu la lettre que mon père m’avait écrite pour m’inviter à ne pas prendre sa mort au tragique.

Pour d’autres personnes, je participerai volontiers au concert des pleureuses, mais par hommage à l’esprit frondeur de mon paternel, j’ai fidèlement opté pour le badinage.

La mort de mon père

J’ai eu l’étrange privilège d’assister à la mort de mon père.

Revenu du Brésil plus tôt que prévu, j’étais en France pour voir mon père et vivre à Lyon jusqu’à sa mort, ses obsèques et la période de deuil qui suivrait.

Lundi soir, ma mère vient me chercher à l’aéroport de Lyon, et mon frère médecin m’appelle pour me mettre en garde : l’apparence du père a beaucoup, beaucoup évolué. Il faut avoir le cœur bien accroché pour lui rendre visite.

Mon frère me fait une confidence : d’après lui, mon père attend de voir tous ses proches une dernière fois avant de « lâcher prise ». Quand il m’aura vu, moi qui me promenais égoïstement en Amérique, les choses se précipiteront.

Mardi matin, le médecin du centre de soins palliatifs développe la même théorie. Ce qui veut dire que si j’étais rentré l’année prochaine, mon père serait resté en vie jusqu’à l’année prochaine. Ce qui veut dire aussi que si j’étais rentré plus tôt, il aurait été délivré plus tôt.

Je le vois dans sa chambre, et effectivement, c’est un tel choc de le voir défiguré à ce point que je n’ose pas l’embrasser. Je lui touche à peine la main. Je ne m’approche pas de lui, tâche de ne pas faire de grimace, essaie de sourire et de dire des choses légères. Il parvient encore à communiquer, à blaguer. Grâce à ma mère, il mange même un peu de soupe, et boit son dernier verre de bière.

Je suis heureux de l’avoir vu, mais le sentiment qui domine en moi, j’avoue que c’est le dégoût. Dégoût devant la vision et l’odeur qui se dégagent de ce corps cadavérique et meurtri. Je ne mange pas de la journée, et le soir, chez ma mère, le souvenir de mon père me coupe encore l’appétit.

Mercredi, il va encore moins bien. Il passe carrément une journée d’agonie. Ma sœur est là, elle a toujours été là, près de mon père. Un changement s’est opéré en moi. Je ne suis plus dégoûté. Je m’approche de lui et le touche. Il m’a fallu une journée d’acclimatation. Je lui prends la main, lui mets la main sur le front ou le crâne. Il me semble que cela l’apaise un peu. Je regarde les yeux de mon père, qui n’ont pas été touchés par les tumeurs. Je regarde passionnément ses yeux, qui sont le dernier endroit où sa faculté d’expression s’est réfugiée.

Mes frères sont prévenus et comprennent qu’il faut venir au plus tôt. Mon oncle Xavier aussi, qui fut choisi par mon père pour être l’aumônier des futures obsèques. Ma mère veille mon père toute la nuit.

Jeudi, j’apprends que la nuit a été très agitée, les médecins décident dans la journée d’endormir mon père pour qu’il ne souffre plus. Toute la famille est rassemblée, le soir, autour du lit. Mon père respire, il dort, il ronfle.

Cette nuit-là, c’est moi qui vais rester près de lui. Les infirmières installent un lit d’appoint pour que je puisse dormir. Je veux être ici à l’aube, car il paraît que c’est à l’aube qu’on meurt.

Dans la nuit, la respiration de mon père se fait mécanique. On sent que l’homme est déjà parti, et qu’il ne reste qu’un système respiratoire qui dépense ses dernières cartouches d’énergie. Réveil à 3h00, la respiration s’est accélérée, et fait penser à un moteur de locomotive. Réveil à 3h30, la respiration s’est fortement ralentie.

Je n’ai plus sommeil. La respiration est entrecoupée de longs silences. C’est long. Je récupère les lettres que je lui avais envoyées du Brésil, et les relis. Je me demande ce qu’il a pu penser de tout ça. Je les remets dans l’ordre, ajoute des titres et corrige des fautes. Fautes d’orthographe, fautes de style, fautes de goût. Je travaille sur mon lit pendant que mon père meurt tout doucement sur le sien. Tout est calme et serein autour de nous.

Vers 4h00, le silence se prolonge. Je vais voir les infirmières de nuit, qui viennent confirmer le décès. Je préviens tout le monde par téléphone et reste tout seul avec le cadavre. L’homme le plus important de ma vie, qui m’a inspiré et qui me guide, n’est plus.

Le sentiment qui domine n’est plus le dégoût, ni la détresse. C’est une sorte de bonheur. Je crois que mon père a connu une belle mort, entouré des siens. Il s’était longtemps préparé à rencontrer la mort, tout en ménageant les vivants.

Toute la famille est là, autour du corps, et nous voyons ensemble le jour se lever. C’était une belle vie que la vie de mon père. C’était un bel homme.

Jardin suspendu/ jardin du souvenir

 

Mon père pense à la mort, et nous pensons à la mort de mon père. Nous parlons de ses funérailles, nous nous préparons par petites touches, et sans urgence. Avec ma mère, nous allons voir les pompes funèbres pour discuter des prix et des modalités d’une crémation. Mon père veut aller au moins cher pour éviter de nous encombrer avec des détails matériels. Il n’exige rien, ne préfère rien, il affiche une indifférence sereine concernant ce qui adviendra  après sa mort.

Une fois la crémation effectuée, la question se posera de la dissémination des cendres de mon père. Sa position est claire et constante : ça ne l’intéresse pas. Mais il concède que cela peut avoir une importance pour ses proches, car ces derniers pourraient avoir besoin d’un espace où se recueillir. Il faudrait un lieu symbolique, mais quel lieu ? Mon père ne s’est jamais fixé nulle part. La brousse africaine, à la rigueur, serait l’endroit au monde où il s’est senti le plus vivant, mais est-ce bien raisonnable d’aller jeter ses cendres là-bas, entre Mopti et Khorogo ?

Je lui propose mon jardin suspendu. « Après tout, lui dis-je, quand tu l’as vu en mars dernier, tu as trouvé à mon jardin des airs de cimetière ! » C’est vrai que mes pierres de feldspath que j’ai récoltées dans la montagne ressemblent à de petits blocs de marbre blanc. Il n’est pas faux que les fleurs de pavot blanches pouvaient apporter une dimension de méditation recueillie. Et il est exact que la forme sur laquelle je suis parti, pour élaborer mon jardin, était celle d’une concession funéraire.

Et puis mon père est, lui aussi, très lié au terrain de mon frère. Il s’y est investi autrefois. Il y a travaillé manuellement. Il y a vécu des semaines de tranquillité et de frugalité heureuse. Il y a dormi à la belle étoile. Il y a bu des bières et s’y est senti bien.

Les Cévennes méridionales, et plus précisément le terrain d’Aiguebonne, est finalement un des rares lieux vraiment significatifs parmi ceux que l’on peut atteindre aisément, compte tenu du fait que la vie de mon père s’est déroulée dans un nomadisme relativement infini.

(Peut-on dire d’une chose infinie qu’elle est relative ?)

L’idée emballe mon père. Si mon frère et ma mère sont d’accord, le fait que ses cendres reposent au jardin suspendu lui convient tout à fait. Après consultation, le propriétaire du terrain et la garante morale de la vie familiale n’y voient pas d’objection.

Ce jardin, qui était à l’origine un chant d’amour du sage précaire pour la dame de ses pensées, pourrait donc se transformer en jardin du souvenir pour la famille Thouroude. On a connu de plus vastes impostures. De même que certaines mayonnaises ratées font de merveilleuses vinaigrettes, de même, un message érotique maladroit peut se transformer en une belle oraison funèbre. Je me suis ouvert de cette idée farfelue à la femme que j’aime ; elle ne la trouve pas farfelue du tout et en a été très touchée.

Vous vous demandez sans doute, à la lecture de tout ceci, comment ose-t-il parler du décès de son propre père avec ce ton détaché et badin ? Le sage précaire a-t-il un coeur, etc. Avant de mettre ce texte en ligne, j’ai demandé à mon père ce qu’il en pensait, et voici le courrier qu’il m’a envoyé, en réponse à ma question :

Bonjour mon fils,

ça va aussi bien que possible et ça devrait aller de mieux en mieux après la radiothérapie qui devrait commencer incessament.

Je t’autorise bien volontiers à écrire sur ton blog tout ce que tu veux concernant ma mort et mes cendres . Je ne trouve le sujet ni délicat, ni funeste, ni triste. Normal, tout simplement !
J’aimerais que tu emploies un ton léger pour parler de cet événement qui, après tout, est assez banal puisqu’il concerne chacun d’entre nous.
Profite bien de ton jardin suspendu! Le temps passe et il va bien falloir t’en séparer.
Je t’embrasse
Ton père

Fin de CV

Suite et fin des aventures professionnelles de mon père, racontées par lui-même.

Comme je l’ai indiqué dans le récit précédent, mon activité chez Magellan fut la dernière de ma vie professionnelle. C’est sans doute celle qui m’apporta le plus de satisfactions. Elle me permit de faire des rencontres originales et très enrichissantes. Et même si les résultats financiers ne furent pas à la hauteur de nos espérances, je n’ai aucun regret d’avoir participé à cette aventure.

Je fus rapidement chargé du volet commercialisation dans la région Rhône Alpes, et afin de connaître la technique de cette formation innovante et peaufiner mon argumentaire commercial, je participai à un stage en tant qu’observateur. J’intégrai ainsi un groupe composé de 7 ou 8 employés d’une grande banque accompagnés de leur chef de service.

Après les présentations d’usage, la première journée se passe à quai afin que, comme pour un vrai équipage, chacun s’amarine (s’habitue à la mer) et prenne ses repères. Ensuite apprentissage pratique du fonctionnement du bateau, et cours théoriques sur la cohésion d’équipe en entreprise avec interventions croisées du responsable et du skipper.

On sent une certaine excitation à l’intérieur du groupe ; chacun est conscient qu’il n’est pas là pour apprendre à naviguer , ni pour faire du tourisme, cependant il faudra bien supporter les autres pendant 4 nuits et 5 jours dans un espace restreint au milieu d’un univers maritime réputé hostile.

J+1 : On lève l’ancre direction île de Groix. Une fois sortis des axes de circulation, le capitaine met son bateau à la cape et propose à l’équipage de fortune de mettre en application les enseignements d’hier afin de faire avancer le bateau et lui faire prendre la bonne direction. Les rôles ayant été répartis et répétés la veille, la manœuvre se passe assez bien !

Renouvellement de l’opération dans l’après-midi ; chacun est libre de choisir le poste qui lui convient. Y compris préparer la cuisine. On peut observer très vite que les candidats sont nombreux pour tenir la barre, mais beaucoup moins pour hisser les voiles ou d’une façon générale s’occuper des tâches qu’on a tendance à trouver subalternes vues de l’extérieur ! Beaucoup découvrent l’appréhension du travail de nuit, car sur un voilier et celui-ci en particulier, on doit être disponible 24h sur 24 . Et la navigation de nuit est assez éprouvante surtout pour des néophytes alors que le capitaine est censé dormir tranquillement dans sa cabine ! (Cela fait partie du scénario bien sûr). Cette première nuit fut noire et les manoeuvres difficiles. Cependant tout se passa correctement et, au petit matin, le bateau était arrivé sans encombre à l’endroit approximatif prévu ! Les jours suivants et compte tenu des caprices de la météo, les caractères de chacun s’affirmèrent et, à la fin du stage, sans entrer dans les détails, on peut dire que le but – améliorer la cohésion d’une équipe – était atteint.

Dans cette activité, je pris un grand plaisir à rechercher des clients « hauts de gamme », car la formation que nous proposions n’était pas bon marché ! Je fus ainsi reçu par les directeurs des ressources humaines de la RATP, d’hôpitaux et autres établissements importants.

Je m’adressai aussi aux grandes équipes sportives de la région Rhône Alpes en particulier de l’Olympique lyonnais. J’eus plusieurs contacts avec Jacques Santini qui dirigeait le club à l’époque. Il était très intéressé par un projet de formation que nous avions mis au point spécialement pour son équipe. Ce projet, hélas, n’aboutit point et ce fut là mon grand regret. Observer ces garçons grassement payés et individualistes être obligés d’oublier leur égo le temps du stage eût été certainement un spectacle intéressant !

Ainsi donc s’acheva ma vie professionnelle !

Pour conclure, j’aimerais citer ici un texte de Montaigne dans lequel je me retrouve assez bien.

En introduction de ses Essais, il écrit à propos de son livre :

«  Je l’ai dévolu à l’usage particulier de mes parents et de mes amis pour que, m’ayant perdu (ce qui se produira bientôt), ils puissent y retrouver les traits de mon comportement et de mon caractère, et que grâce à lui ils entretiennent de façon plus vivante et plus complète la connaissance qu’ils ont eue de moi. (…) Je veux que l’on m’y voie dans toute ma simplicité, mon naturel et mon comportement ordinaire, sans recherche ni artifice car c’est moi que je peins. Mes défauts s’y verront sur le vif, mes imperfections et ma façon d’être naturellement.

(…) Adieu donc.

De Montaigne ce 12 Juin 1588. »

CV France (9) – « Magellan »

Suite des aventures de mon père racontées par lui-même.

Né poisson, j’ai toujours été attiré par l’univers maritime, donc par la Bretagne qui en est bien le condensé. En effet quelle région française peut s’enorgueillir d’avoir un tel littoral côtier avec autant de diversité ? Je ne suis ni marin pêcheur, ni conchyliculteur, encore moins navigateur au long cours, juste un petit baigneur appréciant plus les caprices de l’océan que le calme sournois de la méditerranée. Et puis c’est la Bretagne qui m’a fait découvrir la voile et j’y ai de nombreux amis.

Quel rapport avec ma vie professionnelle, vous étonnerez-vous sans doute ? Vous comprendrez mieux lorsque je vous aurai parlé d’ANALOGIE et de MAGELLAN.

Lors d’une de mes nombreuses déambulations sur le port de Lorient, je tombai en admiration devant un voilier dont la tête de mât dépassait largement toutes les autres du port de plaisance. C’est d’ailleurs à cette particularité qu’on le repérait de loin. C’était un monocoque d’une quinzaine de mètres baptisé « LA POSTE » et qui venait de participer à la dernière Withbread, course autour du monde en équipage avec escales devenue depuis la Volvo Ocean Race.

Cette aventure ne s’était pas très bien passée et il avait fallu faire appel à Tabarly pour les 2 dernières étapes afin que le sponsor ne fasse pas de crise cardiaque !

Le bateau n’était pour rien dans les problèmes rencontrés par l’équipage. C’était un magnifique engin au profil effilé, dont le plan du pont avait été particulièrement étudié pour la course au large, une vraie bête des mers selon les plaisanciers dont les petits voiliers côtoyaient timidement le babord, le flanc tribord étant réservé à l’accostage.

Mais quel rapport avec le cv, vous étonnerez-vous encore ? Patience, j’y arrive, mais j’ai tellement apprécié cette période qui ne m’a laissé que de bons souvenirs…

Quelque temps plus tard, lors d’une énième déambulation sur le port de Lorient, je retrouvai mon bateau. Il était accosté au même endroit mais avait été rebaptisé «  ANALOGIE ». A son bord, un barbu au visage buriné, à l’air avenant, travaillait sur un winch. Je le saluai et il m’invita à monter à bord, ce que je m’empressai d’accepter. J’appris ainsi qu’il était le nouveau propriétaire, que son bateau avait été réaménagé pour accueillir du public et qu’il en avait fait depuis peu un centre de formation qu’il avait appelé MAGELLAN.

Son idée était d’utiliser l’univers maritime comme support de formation pour les entreprises, administrations, collectivités. L’axe principal de cette formation était la cohésion d’équipes. D’une manière générale, les salariés appelés à travailler ensemble étaient formés par des cadres maison ou éventuellement par des organismes extérieurs, mais dans tous les cas, cela se passait en salle avec théories, discussions et jeux de rôle.

N’était-il pas plus pertinent d’utiliser pour leur formation un bateau conçu pour la navigation en équipage et comme formateurs des skippers de renom rompus à la gestion de ces équipages ?

Comme vous pouvez vous en douter, l’idée me parut géniale et plus le capitaine parlait, plus j’avais l’impression que compte tenu de mes antécédents professionnels et personnels, j’avais peut-être ma place dans cette nouvelle structure. Ou étais-je en train de rêver ?

De l’autre côté du ponton se situait la Brasserie Leffe, ce ne pouvait être que de bon augure ! J’invitai mon nouvel ami à y déguster une bière, et c’est ainsi que commença ma collaboration avec la Société Magellan et qui fut aussi la dernière activité sérieuse de ma vie professionnelle (hors ramonage bien sûr.)