Le jour de mon anniversaire, j’étais tellement déprimé d’avoir 50 ans que je suis parti seul dans la montagne. Je ne voulais qu’une chose, m’épuiser dans la marche et les hauteurs. Je me suis rendu au col de l’Homme mort et de là j’ai essayé de me rendre au lac des Pises.

Le 29 mars 2022, il y avait encore de la neige vers le col de l’Homme mort. Je cherchais en vain le lac des Pises en m’enfonçant dans la neige, c’était pathétique. Mon but était de me baigner dans le lac comme un geste rituel. Un rite de passage qui me faisait passer symboliquement du côté des vieux.

Contrairement à ce que j’ai écrit le jour de mon anniversaire, le sage précaire ne peut pas être quinquagénaire. Quarante ans, oui, cela m’allait bien, j’étais fait pour avoir quarante ans. Trente ans aussi, c’était bien. Mais voyez-vous, vingt ans c’était trop jeune pour moi. Dix ans aussi, trop jeune. C’est-à-dire que je n’avais pas d’argent du tout quand j’étais jeune, alors être libre sans avoir la possibilité de faire quoi que ce soit, ce n’est pas très intéressant.

Enfant je voulais être plus grand, je ne voyais pas d’intérêt à rester enfant. Adolescent je rêvais de voyage, de liberté, d’actions, d’amours et de rencontres, donc il me tardait d’être adulte. Trentenaire, j’ai réalisé mes rêves : mes blogs ont beaucoup témoigné de cela. Quadragénaire, j’ai consolidé mes acquis en réalisant des choses qui outrepassaient mes rêves d’adolescent : j’ai épousé une femme incroyable dont je suis amoureux, j’ai publié plusieurs livres dont je suis fier, je suis devenu propriétaire d’un logement dont je suis satisfait.

Quinquagénaire, non. Je n’ai rien à faire à 50 balais. Ce n’est pas moi, ça ne me ressemble pas.

60 ans, d’accord, peut-être. Dans mon cœur, c’est l’âge de la retraite, il y a quelque chose de poétique à être sexagénaire. Cela fait penser à la randonnée, je m’imagine avec le sourire.

70 ans avec plaisir. Si Dieu me prête vie, je serais sans doute intéressé d’avoir 90 ans, et passionné par l’âge de 100 ans.

Mais 50 ans, je trouve ça détestable. Vivement que je ne sois plus quinquagénaire.

Il paraît qu’on ne dit pas un « prunier reine-claude », mais un reine-claude.

Derrière notre maison, un petit terrain de verdure est assez peu exploité par mes voisins et cela fait un espace quasi vague, parsemé d’arbres fruitiers assez peu fringants. Le cerisier est tout bancal et produit des fruits plutôt malingre.

Mais c’est le reine-claude qui a fait notre délice. Nous avons secoué le tronc et les branches accessibles à un homme juché sur son escabeau. Des kilos entiers de fruits mûrs me sont tombés dessus et ont parsemé le jardin. J’en ai fait des compotes avec les fruits les plus gâtés, Hajer a fait des tartes avec ceux qui présentaient encore bien, et nous avons mis à la dégustation ceux qui étaient beaux et mûrs à la fois.

Pour faire un bon geste de voisinage, nous avons aussi rempli des boîtes des meilleurs fruits et les avons données aux trois voisins qui n’étaient pas partis en vacances début août. L’une d’elles, vivant au troisième étage, m’a remercié : « Oui elles sont bonnes, mais c’est vrai qu’on ne les ramasse plus, depuis quelques années. »

La littérature de voyage peut être une belle exploration des relations que l’écriture entretient avec la géographie, les territoires, les lieux. Mais pour cela, elle doit éviter le piège de se croire plus proche du monde, plus vivante, plus authentique que les autres. Elle doit aussi éviter de mépriser les formes d’écritures délibérément littéraires. C’est ce mépris et cette méprise qu’incarne le fondateur du festival « Étonnants voyageurs », feu Michel le Bris.

J’ai beaucoup critiqué Michel Le Bris et ses divers manifestes littéraires. Celui qui a le plus concentré mes attaques était Pour une littérature voyageuse (1992) qui affirmait que la littérature avant lui se mourait de trop de narcissisme, de formalisme creux, et de ce qu’il appelait une « mise entre parenthèses du monde ».

Les écrivains non voyageurs auraient étouffé la littérature à force de tourner le dos au monde. Il fallait une littérature qui « dise le monde », qui renoue avec le sens de l’aventure, avec la route et la poussière, enfin vous avez compris. Les idées de Le Bris était un grand n’importe quoi conçu pour faire parler les journalistes. Il a réussi son coup, les journalistes en ont beaucoup parlé.

Cela a fait beaucoup de mal à la littérature de voyage car c’était une manière de l’enfermer dans des stéréotypes de récit héroïque, de vrais champions à la con, de voyageurs qui cherchent à se distinguer, se démarquer du commun des mortels. Cela est délétère en soi, mais au-delà, cette logorrhée a eu pour effet de faire le lit à des auteurs comme Sylvain Tesson, Sarah Marquis et autres époux Poussin, qui incarnent la génération suivante des « étonnants voyageurs » chers à Michel le Bris.

Alors voici ce que dit Franz Kafka à propos du monde et de l’écrivain. Kafka qui voyageait un peu, qui vivait comme un fonctionnaire névrosé, solitaire et amoureux.

Il n’est pas nécessaire que tu sortes de ta maison. Reste à ta table et écoute. N’écoute même pas, attends seulement. N’attends même pas, sois absolument silencieux et seul. Le monde viendra s’offrir à toi pour que tu le démasques, il ne peut faire autrement, extasié, il se tordra devant toi.

Kafka, Méditations sur le péché, la souffrance, l’espoir et le vrai chemin

Kafka nous a plus inspirés, nous les auteurs géographiques d’aujourd’hui, que tous les livres de ces « étonnants voyageurs » qui se donnent des airs d’explorateurs.

Je viens de me rendre compte que le dernier livre de Jean Rolin est paru le 18 août. Je me suis précipité à ma librairie pour le commander. Il me sera livré dans deux ou trois jours. Je passe par une librairie en ligne car nous sommes dimanche et je n’ai pas la patience d’attendre mardi que la librairie du Vigan ouvre ses portes. De plus, cette librairie a snobé mes ouvrages, il est normal que je la snobe.

Cela fait vingt ans que j’achète tout ce qui paraît de cet auteur. Je suis son lecteur le plus fidèle, son plus grand fan. Jean Rolin, c’est ma Céline Dion à moi, mon Johnny Hallyday, un boys band à lui tout seul.

Toute nouvelle parution suscite en moi une excitation de gamin à l’approche de Noël. Son dernier récit s’intitule La Traversée de Bondoufle. Nul doute qu’il s’agit d’une relation de promenades dans la banlieue parisienne, dans la droite ligne de son précédent, Le Pont de Bezons, qui ne parlait pas plus dudit pont que le prochain ne traitera de la commune de l’Essonne qui fait penser à des pantoufles.

Heureux ceux qui aiment des auteurs vivants.

Dans les conversations politiques, on reconnaît les gens de droite à leur habitude de dire qu’ils ne sont ni de droite ni de gauche. Ce sont seulement les gens de gauche qui disent d’où ils parlent. Ceux qui osent dire qu’ils sont de droite, sont en réalité d’extrême droite, c’est-à-dire clairement réactionnaires, sans complexe, pour l’inégalité entre les hommes, entre les hommes et les femmes, entre les classes sociales. Quand le sarkozysme a lancé l’idée de « droite décomplexée », cela voulait dire qu’on avait le droit d’être un peu raciste, le droit de se réjouir d’un système inégalitaire.

Moi qui suis de gauche mais qui accepte volontiers d’être vu comme un mec de droite, je discute toujours plus calmement avec les gens qui se disent clairement de droite. J’ai connu des fascistes, qui s’affichaient comme tels, et avec eux la discussion est possible. Avec les autres, ceux qui disent “ni droite ni gauche”, les choses sont plus tendues car ils prennent ces dénominations comme des violences à leur égard.

Je ressens la même chose avec l’opposition catholique/ protestant en Irlande du nord. Ceux qui disent s’en désintéresser et considérer que tout cela n’a plus de sens, ont plus de chance d’appartenir à la majorité pro-britannique. Les catholiques penchent presque naturellement vers l’opinion républicaine que, non, l’histoire n’est pas terminée et qu’il y a encore du chemin à faire avant la réunification de l’île. J’ai entendu plusieurs fois cette remarque lourde de sens, à propos de ceux qui disent vouloir se distancier de l’opposition : “Ils sont ambivalents”. Un peu comme les gauchistes qui traitaient les sociaux-démocrates de sociaux-traitres.

Je perçois donc un déséquilibre à l’intérieur même des oppositions binaires.

Les gens n’ont jamais autant lu. Et pourtant le livre est devenu un bien d’une grande fragilité commerciale.

Le monde du livre connaît une grave crise. La raison principale en est que les gens lisent peu de livres. Certains lisaient beaucoup et ne lisent plus. Certains n’ont jamais lu. Certains préfèrent lire sur internet et n’ouvrent plus de livres. Beaucoup de ceux qui ont lu des livres n’ont plus la patience d’en lire un jusqu’au bout. De plus le pouvoir d’achat des Français moyens baisse et les livres coûtent cher.

Sur un pays de 65 millions d’habitants, le marché du livre concerne quelques millions de consommateurs au maximum, qui achètent parfois un livre. La plupart des livres ne se vendent donc pas, même ceux qui se trouvent en vente dans les librairies.

Un éditeur considère comme un succès un livre qui se vend à plus de 5 000 exemplaires. Un triomphe, c’est 100 000 exemplaires. Quand on parle d’un million de ventes, c’est qu’on a déjà dépassé les frontières du pays et que le livre a été traduit en plusieurs langues, qu’il est désormais sur un marché de plusieurs milliards de consommateurs. C’est rarissime car il faut pour cela séduire le public anglo-saxon qui n’aime pas beaucoup les traductions.

La plupart des romans sont donc vendus à quelques exemplaires. Presque rien. La moyenne du lectorat tend vers 0.

En lisière du Parc des Châtaigniers un bel orme champêtre déploie ses ramures. À ma connaissance, c’est le seul du parc, et peut-être de la ville. Les poètes et écrivains du XIXe connaissaient bien les ormes, car sur les bords de route, ils atteignaient facilement 35 à 40 mètres de haut, et fournissaient une ombre large et fraîche.

Or la mairie prévoit de le couper dans le cadre de travaux d’aménagements urbains. Le plan est de mettre à la place des stationnements pour les voitures.

Nous projetons de militer pour sauver cet arbre car les ormes ont été décimés par une maladie grave appelée la graphiose, due à un champignon microscopique.

1920 : première épidémie.

1960 : deuxième épidémie plus dévastatrice.

1972 : Naissance du sage précaire et disparition des ormes d’Angleterre. Les deux événements ne sont pas nécessairement reliés.

1977 : Disparition définitive des 22 000 ormes de la ville de Paris.

Source : le site « Jardins de France« .

Il faudrait sauvegarder cet orme pour lui laisser la chance de vieillir et de grandir. Mais il faudrait le sauvegarder pour faire de l’ombre aux voitures aussi !

Notre action citoyenne n’aura pas pour but d’opposer les voitures et les arbres, les citadins et les amoureux de la nature. Au contraire, notre but sera de démontrer qu’on peut améliorer la vie de tout le monde en faisant moins d’efforts. Laissez donc cet orme tranquille et il vous rendra des services insoupçonnés.

Pour fêter la nouvelle année, les Chinois de l’université Mandchou où je travaillais m’ont fait le cadeau de me licencier. Vive la Chine. Vive l’année du Tigre.

La raison de mon licenciement est très floue car l’administration ne m’a pas prévenu de problèmes liés à mon travail. J’avais été recruté principalement pour servir de locomotive dans le domaine de la recherche, et j’ai parfaitement rempli ce rôle. Le chef de département m’a félicité publiquement, en pleine réunion d’équipe, du nombre et de la qualité de mes publications affiliées à l’université.

En tant qu’enseignant, je n’ai pas à me plaindre non plus puisque les étudiants m’ont envoyé des traces écrites qui prouvaient qu’ils m’appréciaient, mes cours ont été observés plusieurs fois et il a fallu que je coure derrière les retours d’observation : il en ressort que mon approche pédagogique a été reconnue par mes pairs. Je n’ai en tout cas reçu aucune plainte. Quand il y avait des ajustements à effectuer, je les effectuais.

Finalement, la DRH de l’université m’a donné une raison qui vaut ce qu’elle vaut : j’ai diffusé une vidéo un jour dans laquelle figurait, parmi des dizaines de drapeaux, le drapeau de Taiwan.

La dame se borne à ce laconique commentaire : « Il n’y a qu’une Chine. »

Après avoir rappelé un message, elle conclut : « C’est un sujet très sensible. Vous pouvez garder cela à l’esprit. »

Nous avons coulé une chape de béton sur l’ensemble de la pièce de vie de notre appartement. Avant cela, nous avons dû dégager l’ancien sol qui recouvrait plusieurs pièces séparées par des cloisons que nous avons abattues. Un seul grand espace était ainsi créé mais avec des sols différents, faits et refaits à des époques différentes, à des hauteurs différentes. Il fallait tout unifier.

Nous avons donc porté des tonnes de gravats dans des sacs, à la main, de la maison à la voiture, puis de la voiture à la déchèterie. Je peux vous dire que ce fut un bel exercice sportif. Les escaliers, notamment, qui mènent de notre terrasse au rez-de-chaussée où se trouve la voiture, a remplacé avantageusement mon abonnement à la salle de sport.

Avant ce gros oeuvre de dégagement, nous avons sauvegardé quelques centaines de tomettes qui étaient encore complètes et bien conservées.

Lire sur le même sujet : Mes anciennes tomettes

La Précarité du sage, 19 août 2022.

Ces tomettes ont baigné dans des seaux et des caisses en bois pendant quelques mois et Hajer a eu la riche idée de les sortir de leur retraite pour leur donner une nouvelle vie.

Elles formeront donc une bande à l’entrée de notre appartement. Une sorte de couloir symbolique qui fera office de hall d’entrée. Comme le reste de la pièce de vie sera en parquet de bois, il était judicieux, en prévision des jours de pluie et d’épisode cévenol, d’avoir un premier espace carrelé en terre cuite.

À l’heure où j’écris ces ligne, nous n’avons pas terminé le travail. Hajer n’a pas terminé, car c’est elle la maçonne en chef, même si je m’y suis mis moi aussi, sous sa direction.