Je devais aider Daniel à planter des arbres fruitiers. Il en avait acheté dix, et nous pensions les planter dans la région du parc qui me fait penser à un jardin chinois en déserrance et que j’avais qualifiée de jachère. L’expérience s’est soldée par une impression d’absurdité, un sentiment d’inutilité, un usage outrancier du parasitisme, un mal de dos et des jambes courbaturées.

Avant l’arrivée de femmes et enfants, il fallait chauffer la chaumière et commencer le noble verger qui allait permettre à la famille et aux amis de Daniel de circuler en mangeant des pommes et des poires, dans quinze ou vingt ans. Je travaillais sur mon ordinateur pendant qu’il creusait la terre. Lorsque je le rejoignis, je vis trois trous dans la terre qui étaient inutilisables d’après Daniel. Trop rocailleux.

Je me mis alors en devoir de venir à bout de ces pierres et d’appronfondir la recherche. Fidèle à moi-même, je mettais en doute ce que pensait et disait mon prochain, prouvais par l’action que je faisais tout mieux que tout le monde, et m’obstinais à attaquer à la pelle ce qui n’était rien d’autre qu’un rocher souterrain.

Lorsqu’il fut tout à fait indéniable que mon entreprise était vouée à l’échec, j’en changeai l’ordonnancement et les objectifs. Puisqu’on ne peut pas creuser, mettons au jour cette grosse pierre afin d’agrémenter le « verger » en cours d’une belle rocaille. La mousse et des fleurs mettront tout cela en mouvement.

Après plusieurs heures de travail, je dus me résoudre à reconnaître que je faisais n’importe quoi. Qu’il n’y aurait jamais plus de jardin de rocaille que de beurre en branche, car le rocher était trop enfoncé dans le sol pour être exploité. La nuit était sur le point de tomber quand je me fis la réflexion que ce trou, qui m’avait occupé toute la journée, ressemblait à une tombe. Je creusais ma propre tombe, moi qui étais parti dans l’idée de planter des arbres fruitiers. On ne fait pas plus ironique, comme dimanche brumeux : renversement malin du symbole de la vie à venir en symbole de la mort.

Daniel vit cela, se ficha un peu de ma gueule et m’autorisa à abandonner, non sans recombler le trou de la terre et des pierres que j’avais exhumées avec patience toute la journée. Pendant ce temps-là, les arbres furent plantés sans moi. Cela ne nous empêcha pas de manger la nourriture que d’autres que moi avaient préparée, et de profiter d’une belle soirée où mes hôtes jouèrent du piano pendant que je lisais Peter Fleming. Tout ceci fait de moi, je ne crains pas de le dire, un specimen assez achevé et presque parfait du parasite voyageur. 

J’ai passé l’été dans la petite chaumière de Tullyquilly, isolée dans la cambrousse.

Les amis qui me l’avaient prêtée m’avaient aussi laissé une voiture, alors je naviguais sur les routes sinueuses et vallonnées du comté Down, et travaillais avec une joie jamais tarie sur le terrain de la chaumière. Quand je ne faisais pas du cruising en voiture, je faisais de rafting sur les rivières avoisinantes avec mon bateau gonflable. Je peux dire que j’ai bien exploré le district, seul ou en bonne compagnie.

Mes promenades dans le parc de Tullyquilly étaient toujours émerveillées. Je ne sais pas d’où viennent ces émotions qui me submergent devant des fleurs, des arbres, des feuilles. Je suis définitivement une midinette sans défense devant les beautés de la nature, un vrai coeur d’artichaut. Il faut relire D.H. Lawrence sous cet angle : l’amant de lady Chatterley n’est pas qu’un baiseur, c’est surtout et avant tout un jardinier qui cherche la solitude, qui est inadapté à la société car il est trop bouleversé par la beauté d’une fleur et d’une femme. Je ne me compare pas à lui, God forbid, mais la scène d’amour, à la fin du roman, où les amants s’unissent dans les fleurs et les herbes est typiquement ce qu’inspire le parc de Tullyquilly.

De retour à Belfast, j’entends dire que l’été était pourri, qu’il a plu tout le mois d’août. Il doit y avoir un micro-climat à Tullyquilly, moi j’ai un souvenir enchanté de mon été.