J’ai envie de dire que les bons élèves ne deviennent pas de bons écrivains. Que les bons écrivains n’étaient pas parfaitement adaptés à l’école.

En même temps, j’ai un peu honte de cette théorie car moi-même je n’étais pas tout à fait adapté au système scolaire. On pourrait penser que je forge cette théorie pour me laisser une chance de devenir un bon écrivain. On n’aurait pas tort de le penser, mais je crois qu’on peut aussi laisser une chance à cette théorie portative.

Voyons un peu : Sartre raconte sa scolarité désastreuse dans Les Mots, et on sait qu’il a raté l’agrégation. Il l’a repassée la même année que Simone de Beauvoir qui, elle, était une bonne élève (je suis mesquin) : elle a été reçue première, devant Sartre.

Proust, pas brillant, excellent par moments, quand il voulait bien se secouer un peu. Prix d’excellence en lettres une fois, ça peut arriver aux élèves bizarres aussi. Mais dans l’ensemble, il était inégal, à la fois souffreteux et dilettante. On lit dans la biographie de Jean-Yves Tadié que quand Proust était jeune, ses amis disaient de lui qu’il est trop superficiel, qu’il n’arriverait à rien. C’est à 42 ans qu’il publie le premier volume d’ À la Recherche du temps perdu.

Samuel Beckett fait de brillantes études, mais ce sont des études de langue étrangère. D’ailleurs, sur le plan des langues, il est une sorte de génie. C’est moins un bon élève qu’un monstre qui apprend l’allemand tout seul, en quelques semaines. Puis la vie universitaire l’ennuie tellement qu’il publie dans une revue prestigieuse un article bidon où il invente des auteurs et des mouvements littéraires.

En revanche des mauvais écrivains au parcours scolaire brillant abondent. Je pense à Marc Lambron dont l’autobiographie est donnée dans le livre du sociologue Bernard Lahire, La Condition littéraire (2006). Cet essai montre combien les écrivains ont tous une double vie, un travail en plus de leur profession d’auteurs. Une grande annexe raconte les vies d’écrivains à travers leurs entretiens avec le sociologue, c’est passionnant.

Dans ce bouquet de portraits, Marc Lambron se démarque car il admet avoir été extrêmement doué à l’école, et même être passionné par l’art de la dissertation. Il confesse avoir su intimement ce qui plaisait aux professeurs, et cela lui a permis de réussir de nombreux concours, jusqu’à celui de l’ENA. Résultats, il écrit des livres fades et sans vie. Ses chroniques hebdomadaires sont sans talent, sans inspiration et sans idée.

« Je ne comprends pas que l’Irlande et l’Ecosse n’aient pas en commun une fête nationale où l’on célèbre chaque année la mort de Cromwell. Cet homme a détruit presque autant de belles choses que Gengis Khan. En Irlande, où le tissu historique est moins serré qu’ici, chaque fois que je voyais une ruine, on me disait « Cromwell ». Sa rapacité s’étendait aux rochers. » Nicolas Bouvier, Voyage dans les Lowlands (1988), in Œuvres, Gallimard, 2004, p.907.

J’ai fait ma petite enquête. Une enquête qui consista principalement à traîner mes guêtres dans les rues des villes d’Irlande.

En Irlande du nord, Cromwell est célébré dans les quartiers populaires protestants. Quelques fresques murales rappellent qu’il a combattu avec acharnement le catholicisme, ce qui, pour beaucoup de presbytériens, est un bien égal à la lutte contre le fascisme et contre l’intégrisme islamiste.

L’été se termine par un retour tranquille en Oman. Ma femme et moi avons le plaisir de ne pas trouver une maison détériorée ni une voiture en trop mauvais état malgré de bonnes raisons de connaître des déconvenues : la maison était quasiment en mode porte ouverte, et la voiture est restée deux mois sur un parking avec une fenêtre ouverte. Certes la batterie avait été débranchée par mes soins, mais cela n’empêche guère les voleurs d’utiliser un véhicule.

Nos vacances d’été furent grandement improvisées. A la différence de l’année dernière où ma femme avait planifié un grand tour d’Allemagne, nous l’avons joué à l’oreille en 2018.

Après Lyon et les traditionnelles agapes familiales des Cévennes, nous avons passé une semaine à Paris où mon oncle nous a prêté un appartement. Ma sœur m’ayant aussi prêté sa voiture, on peut dire que c’était l’été de la solidarité familiale. Cette voiture nous a permis de nous rendre où nous voulions : nous sommes allés chez des amis turco-allemands dans la ville de Fribourg-en-Brisgau. Puis nous avons fait le tour du lac de Constance, et sommes retournés à Lyon par la Suisse. Un petit voyage de quelques semaines à petite vitesse où j’ai découvert des villes et des sites merveilleux, tels que Berne ou les chutes du Rhin.

L’Europe germanique est un monde largement inconnu et sous représenté dans l’industrie touristique. C’est un pourtant un trésor pour le voyageur estival, car on y est bien traité, on y mange bien, les villes y sont belles et les gens sympathiques. Et surtout, le tourisme y étant très développé pour un public national, endogame, les territoires seront prêts à accueillir les déferlantes d’Américains et d’Asiatiques, si un jour l’Europe centrale devient à la mode.

C’est tellement capricieux, le tourisme et les envies de voyage.

Lorsque j’arrive (en retard) à la résidence de France, l’ambassadeur me présente à l’écrivain Olivier Rolin qui passe quelques jours de vacances en Oman. Il sursaute quand il entend mon nom : « Je viens de lire une recension de votre livre sur internet. Il y est dit que c’est dommage de lire un livre sur la littérature de voyage qui ne parle pas d’Olivier Rolin. »

Je suis un peu confus, mais c’est vrai que je n’ai pas désiré faire une place particulière à ses récits dans mon livre. J’assume en rougissant.
Je lui demande ensuite où il a lu cette recension. « Un site que je ne connais pas, dit-il : Fabula. »

Fabula ? Il y a un article sur mon livre dans Fabula ?

Cela fait quinze ans qu’Antonin Potoski publient des récits qui tâchent de refléter ce que c’est que voyager au début du XXIe siècle. Un heureux hasard fait qu’il fréquente périodiquement aujourd’hui mon pays d’adoption temporaire, l’Oman. La sagesse précaire fait donc son miel de ses écrits tandis que Potoski se trouve à son tour exposé à la sagesse précaire.

Il a d’abord écrit sur le pays Dogon, puis sur le  Japon et le Bangladesh. Souvent, il appréhende la géographie sous la forme d’un triangle dont il parcourt les côtés. Ses livres sont en général des récits croisés, et comme frottés, qui s’emportent les uns les autres aux trois pointes de ce triangle.

En ce moment, depuis quelques années, son triangle de vie semble être l’Ethiopie, l’Oman et la frontière Birmano-Bangladaise. Il vit dans dans des allers et venues et ses textes sont des vertiges fixés de ces mouvements et de ces décalages. Il écrit sur le Myanmar en Ethiopie, et sur les montagnes d’Afrique australe à Mascate. Il fait voyager ses textes et propose des collisions entre les sens, les paysages, les personnages et les identités.

Potoski fait tellement d’allers-retours entre ces trois points que dans Nager sur la frontière (Gallimard, 2013), il raconte que pour traverser la frontière entre le Myanmar et le Bengladesh, il s’envole en Oman où il ne passe qu’une soirée. C’est aussi ça le voyage des années 2010, tout le monde le sait mais personne n’écrit dessus : il est parfois plus facile et moins coûteux d’enjamber des océans que de marcher tranquillement jusque chez le voisin.

On s’est vus pour la première fois à Mascate, en septembre dernier. Rencontre au sommet, s’il en est, entre la fine fleur de l’écriture viatique contemporaine et la sagesse précaire internationalisée. Mais de ce sommet il n’est rien sorti d’assez remarquable pour justifier une déclaration publique. Juste les prémices d’une amitié possible qui débouchera peut-être, à l’avenir, sur des collaborations éventuelles (beaucoup de modalisation et d’incertitude, comme il sied aux voyageurs précaires de 2015).

Nous célébrons en ce moment la fête nationale du sultanat d’Oman, et je suis au travail. Nous aurons un ou deux jours de congés mais plus tard, la semaine prochaine probablement ou celle d’après. Nous attendons que les autorités nous informent des jours qui nous seront octroyés. En attendant, les villes et les couloirs sont couverts de drapeaux et de portraits de Qabous, le Sultan absolu du pays.

Tout le pays tourne politiquement autour de la figure de son leader. C’est un petit culte de la personnalité, tranquille et familial.

La fête nationale est du reste la date anniversaire de la naissance du sultan Qabous. Et si le chiffre 45 se retrouve un peu partout dans les villes et sur les voitures, c’est pour indiquer qu’il s’agit de la quarante-cinquième année de sa prise de pouvoir, en 1970.

Des étudiantes viennent dans mon bureau depuis trois jours pour travailler la prononciation de l’hymne national traduit en français. A force de l’entendre et de travailler le texte, la chanson me trotte dans la tête :

Dieu bénisse sa Majesté le Sultan

Gloire à son Hégémonie

Oman ! Peuple dévoué parmi les nobles Arabes

Un groupe d’étudiants européens, venus ici pour pratiquer l’arabe, sont invités à se déguiser en habits omanais traditionnels, à parader sur une scène de théâtre, et à effectuer des lectures de poèmes arabes. L’ambiance est très bonne, les étudiants omanais sont ravis de voir ces Européens ainsi déguisés et ils acclament certaines lectures plus que d’autres. Je demande à mon voisin pourquoi : c’est la prononciation de l’arabe qui impressionne, plus que le contenu des paroles.

Ce soir encore, une célébration a lieu dans l’amphithéâtre en plein air du campus. Des chants, des sketches, des poèmes, des psalmodies du Coran, c’est très réussi. Et pendant que j’écris ces lignes, j’entends des détonations : un feu d’artifice sans aucun doute.

La fierté nationale est très vibrante en Oman mais elle n’est pas oppressante. On sent que les gens aiment leur pays et leur sultan mais sans jamais chercher à imposer une idée ou une conception. Il n’y a pas d’arrogance, pas de rodomontade. Simplement la joie d’être en famille dans un pays en paix.

 

 

Pour tous ceux qui se trouveraient à Mascate ce soir, la capitale du sultanat d’Oman.