Mon père n’était pas un mécréant, il s’adressait à Dieu toute la sainte journée , et la maison retentissait de ses appels tonitruants : « Nom de dieu de nom de dieu! » Et pour être sûr d’être bien entendu, il ajoutait : « Cré nom de dieu de bordel de merde! » Sans doute à cause de son extraction modestement agraire, il était plein d’admiration pour les gens qui avaient « réussi » et, en dehors de Dieu , il vénérait les notables , les ingénieurs , les patrons. Il parlait de ces gens là avec déférence et non avec familiarité comme il le faisait avec Dieu. Il était entré à la SNCF où il s’était épanoui. Je me demande s’il n’avait pas honte de ses origines paysannes, car lorsqu’il avait un contentieux avec l’un ou l’autre de ses enfants , ce qui n’était pas rare , il menaçait ainsi le fautif : « Si tu continues , tu finiras au tchu des vacs » ( comprenez : au cul des vaches ). Comme le font encore aujourd’hui les immigrés avec leur langue d’origine , mes parents avaient tendance à parler patois à la maison.

La SNCF était sa seconde famille. Il en parlait beaucoup, il connaissait le nom de toutes les gares et des embranchements , les horaires des trains , et plein de détails concernant la vie ferroviaire. Il nous racontait des anecdotes savoureuses , comme celle du père Vivi l’un de ses collègues cheminot à la gare d ‘Isigny , qui , non prévenu de la présence d’un grand chef dans les toilettes , et ayant besoin de la place , le presse de sortir en lui criant : « Alors t’es constipé , t’as bouffé du chocolat ? » Cette histoire, très moyennement drôle , mille fois répétée , faisait rire aux éclats mon père et ma mère ! Et cette autre qui provoquait l’hilarité générale : un voyageur Arabe entendant le contrôleur annoncer au micro : « La Roche Migennes , 3 minutes d’arrêt » , se lève et , très serviable propose ses services pour enlever la roche qui gêne. Ah ! , on savait rire à cette époque ! J’entendais dire que le train avait des problèmes en arrivant à Irun ( ce nom me faisait rêver ) , à la frontière espagnole , car l’écartement des rails était plus petit que chez nous . Je n’osais pas poser la question de peur d’être ridicule , mais je me demandais si c’était le train qu’on raccourcissait ou les rails qu’on allongeait pour que les voyageurs puissent continuer leur route.

C’est en me souvenant de tout cela avec une certaine émotion , que l’occasion me fut offerte au printemps 1962 de devenir cheminot comme mon père et peut-être , comme lui , faire carrière et regagner ainsi son estime.

La gare d’Austerlitz recrutait plusieurs personnes , niveau bac , libérées des obligations militaires. Réunion d’information et sélection des candidats. Vu ma filiation et mes quelques connaissances du milieu, (j’étais un des rares postulants à connaître le nom du directeur général : Louis Armand), je fus admis pour une période d’essai au service des renseignements téléphoniques. Je reçus un chaix tout neuf . Le chaix était notre bible . Ce gros catalogue contenait tous les horaires des trains en France et même en Europe , avec les tarifs selon que le voyage s’effectuait en 1ère , 2ème ou 3ème classe , ainsi que des tas de détails comme les correspondances , les temps d’arrêt , la restauration (wagon restaurant ou vente ambulante) , les réductions possibles , etc. Toutes ces informations correspondaient à des petits logos et des renvois en bas de page. Pas évident de s’y retrouver! Il m’aura fallu quelques jours avant d’être vraiment opérationnel.

Pour venir au travail à Austerlitz , je me déplaçais à pied , en prenant selon mon humeur , les quais rive droite ou rive gauche , après avoir traversé l’île de la cité ou l île St Louis. J’aimais changer de pont pour traverser la Seine ,mais celui qui avait ma préférence , c’était le pont d’Austerlitz car il me conduisait directement au jardin des plantes où je passais beaucoup de temps à flâner et à bouquiner.

Je ne trouvais ce travail ni enthousiasmant ni amusant , sauf à prendre des libertés avec les renseignements comme , par exemple suggérer à un voyageur dont la destination était Lille , d’aller plutôt , pour le même prix , vers une ville du sud où la météo était plus clémente. Quelque fois cela faisait rire , d’autres fois, non ! Contrairement à mon père , je ne m’épanouissais pas à la sncf , ni elle avec moi d’ailleurs . Ce qui devait arriver arriva : un jour , un client totalement dénué d’humour dénonça ma méthode à mes chefs , et pour la seule fois de ma vie , autant que je me souvienne , je fus viré.

Mon père n’en a jamais rien su , je pense qu’il en serait mort de honte !

Depuis mon arrivée à Paris, j’étais à l’affût d’une offre d’emploi en Afrique. Ce continent m’attirait : tout petit , je voulais être missionnaire au Congo, puis explorateur, ethnologue, etc. Hélas ! Je n’avais aucune qualification ni diplôme susceptibles d’intéresser un employeur. Et puis , miracle des miracles, quelques jours aprés mes exploits ferroviaires, me voilà embauché en tant qu’ hydrologue pour la Côte d ‘ Ivoire !

J’ai raconté dans un blog intitulé : « Drôle de bonhomme« , les circonstances rocambolesques dans lesquelles cela s’est passé. Je n’y reviendrai donc pas. Je ressens encore 50 ans après, des moments d’intense émotion , de liberté totale , de joie profonde liés à ce départ! Mon prochain métier sera donc hydrologue , métier que nous découvrirons ensemble , si vous le voulez bien.

Mais , quand même , quelle drôle d’idée d’envoyer un hydrologue dans une région où il ne pleut presque pas !

Vendre, ou plutôt essayer de vendre des aspirateurs tornado , ne fut pas une sinécure !
D’abord je n’ai jamais vu ce que cet appareil avait de révolutionnaire. Ensuite , la rémunération était basée uniquement sur les commissions et enfin ce produit était destiné aux particuliers qu’il fallait contacter directement en tapant à leur porte . Le premier jour , journée de « formation » , j’ai été accompagné par un chef . Lui portait la documentation et le bon de commande et moi l’aspirateur qui pesait son poids. Alternativement, nous frappions aux portes , et , lorsqu’elles s’ouvraient , il fallait débiter rapidement 2 ou 3 formules toute faites qui étaient destinées à rassurer le prospect. Ensuite il fallait s’arranger pour entrer , même sans y être invité . C’était parait-il la méthode américaine! Aprés c’est très simple , il suffit de faire une démonstration (une démonstration égale une vente, disaient-ils…)

Je peux témoigner que ce théorème n’avait rien de scientifique! En effet, après avoir sonné une bonne cinquantaine de fois à des portes qui s’entrouvraient et se refermaient illico, la méthode américaine ayant ses limites , nous avons pu tout de même effectuer 5 démonstrations qui n’ont donné lieu à aucune vente ! Bilan de la journée : quelques centaines de marches montées et descendues avec un aspirateur de plus en plus lourd , la peur de déranger et d’être mal reçu , rien d’amusant et zéro revenu… Un jour sans, commentera le chef! Je veux bien, mais en tout cas le lendemain sera un jour sans moi.

Ainsi se terminera ma brève carrière de vendeur d’aspirateurs.

De bonnes âmes autour de moi , considérant que je présentais bien et avais du bagout , me suggérèrent d’insister et d’essayer des produits plus nobles , genre encyclopédies ou assurances vie. Ce que je fis , mais qui ne fut guère plus concluant. Il était donc écrit que je n’étais pas fait pour ce métier , pas plus que je ne l’avais été pour celui de pilote ou de magasinier.

Qu’à cela ne tienne. Je me replonge dans les annonces de France-Soir. Un grossiste en fruits et légumes aux halles, à 2 pas de chez moi , recherche un manutentionnaire pour 2 mois. Travail : décharger les camions de cagettes et placer ces dernières sur des stands prévus à cet effet . Bon salaire , mais horaires ardus : 4 heures du matin / 9 à 10 heures selon les jours . C’était physique mais agréable , tout cela dans la bonne humeur et un brouaha sympathique. J’ai un grand souvenir de l’odeur des oranges que nous pouvions déguster sans modération . Quelque fois , à la pause , vers 7 heures , le patron nous offrait l’andouillette ou les tripes avec une bonne bouteille de vin blanc, en compagnie des forts des halles qui riaient fort et gras! La première fois , on préférerait un café , et puis on s’habitue et on en redemande !! On repartait au boulot en chantant…

Mon contrat terminé, je passe quelque temps à pérégriner dans Paris et à dépenser une bonne partie de l’argent gagné . Je rencontre dans un bar un type complètement fêlé. Ancien légionnaire viré de l’armée (je ne saurai jamais pourquoi), il est responsable de la sécurité dans une usine de banlieue. Il recherche des agents pour faire des rondes de nuit dans cette usine et pense que je ferais très bien l’affaire. Cela m’amuse et j’ai envie de voir comment cela fonctionne. En plus, ce travail de nuit est bien payé ! Dans l’usine sont installées dans des coins stratégiques, des boîtiers qu’on appelle mouchards. Armé d’une lampe torche et d’une petite clé alors que mon chef dispose d’un gros révolver à la ceinture, mon rôle est de tourner cette clé dans les dits mouchards toutes les 2 heures, et de faire un rapport circonstancié sur d’éventuelles anomalies que j’aurais pu constater lors de ma tournée. Comme vous le voyez , il s’agissait là d’une mission de confiance et à haute responsabilité! Je n’ai jamais repéré d’anomalies et me demande encore ce qu’il pouvait y avoir dans ces petites boîtes… J’ai dû passer une quinzaine de jours à cet endroit. Mon copain légionnaire , un jour , n’est plus revenu et ne m’entendant pas avec le nouveau chef, j’ai demandé mon compte et ne suis plus revenu moi non plus.

C’est ainsi que cela se passait à l’époque. Vous pouviez quitter sans problème votre employeur le soir et vous faire embaucher chez un autre le lendemain.

Bon, je m’aperçois que je suis très bavard ! A ce rythme là , il va falloir beaucoup de temps pour arriver à la retraite. Dans ce que j’écris , n’hésitez pas à lire seulement ce qui vous semble important si tant est etc., etc..

En compagnie de 3 copains , libérés en même temps que moi des obligations militaires, je débarque à Paris, tout excité par cette nouvelle vie qui commence. Les uns reprennent leurs études , l’autre son métier. Ce dernier me propose de me faire entrer dans sa boîte comme aide magasinier, vous savez , ce fameux métier que j’ai pratiqué à l’armée… Je décline l’offre, car j’ai envie de découvrir d’autres horizons. Et puis , à cette époque , nous sommes en plein dans les « trente glorieuses », et le travail ne manque pas. Mais je ne me précipite pas pour en trouver , je veux d’abord m’imprégner de cette ville que je ne connais pas.

Je me baguenaude la journée entière et découvre avec émerveillement bâtiments et sites célèbres. J’espère toujours rencontrer des gens connus, ce qui m’est arrivé 2 ou 3 fois . Je trouve à me loger dans une chambre d’un hôtel douteux mais pas cher , dont la patronne , Hélène , a une jambe de bois ! Me voici donc un vrai Parisien , avec une vraie adresse à Paris et pas n’importe où : dans le Marais, le ventre de la capitale. J’habite au 4, rue des blancs manteaux dans le 4ème arrondissement. Je côtoie des gens bizarres dans ce quartier . Je découvre un autre monde cosmopolite fait de trafics divers , de prostitution , de proxénétisme . Tout semble louche . Je découvre que ma résidence est un hôtel de passe. Dans ce milieu interlope , je suis un peu perdu et en même temps ravi ! Hélène devient un peu la protectrice de ce jeune homme naïf et inconscient que je suis . Quand elle a trop bu , ce qui n’est pas rare , elle me raconte sa vie , ses illusions perdues , son « Paname », et elle pleure ! C’est émouvant comme une chanson d’Edith Piaf .

Ces quelques mois passés ici resteront parmi les meilleurs souvenirs de mes 20 premières années. J’y aurai découvert la chaleur humaine , l’entraide , la qualité des échanges basée sur la confiance. Beaucoup plus que le séminaire et l’armée réunis , cette période aura été un bel apprentissage de la vie et des vraies valeurs ! Quelques années plus tard , j’ai souhaité faire partager à Marie-Pierre cette tranche de vie. Hélas , tout le quartier avait été rasé , et nous n’avons pu retrouver la trace d’Hélène.

Fin de la séquence émotion.

A cette époque , Paris vivait au rythme des manifestations pour la paix en Algérie et des contre manifestations de l’O.A.S.. Il y eut les morts du métro Charonne , les accords d’Evian et l’indépendance de l’Algérie, les attentats contre le Général. Youri Gagarine s’envolait dans l’espace, brûlant la politesse aux Américains . Johnny chantait et tout le monde twistait. On commençait à entendre parler des Beatles. Et moi , je me décide à chercher du boulot. J’achète France-Soir et me plonge dans les 3 ou 4 pages d’annonces d’offres d’emploi . J’en repère une qui propose un bon salaire pour vendre des aspirateurs révolutionnaires… ça peut être amusant et rémunérateur .

J’ai rendez vous demain chez Tornado .

L’humour n’est pas réservé aux Corréziens. Mon premier patron , bien qu’Alsacien , en était pouvu lui aussi . Il pratiquait en plus une certaine forme d’auto-dérision qui déteignait sur moi et me permettait de ne pas m’apitoyer sur mon sort . Monsieur Wuschlegger ( j’ai retrouvé son nom ) était féru de littérature policière et d’aventures . J’avais accés à sa bibliothéque , et dévorais littéralement les OSS 117 dont j’ai déja parlé mais aussi les séries noires , en particulier les oeuvres de Peter Cheney dont les héros me faisaient rêver.
Callaghan et Lemmy Caution menaient leur vie d’agent secret ou de détective sans se prendre au sérieux. Ils buvaient et fumaient beaucoup, toutes les femmes leur tombaient dans les bras ! Ca me changeait du latin et du grec, de l’étude des évangiles, de la rhétorique et de la théologie ! Nous discutions de tout cela avec mon hôte qui n’avait pas la foi chevillée au corps . Nos échanges étaient trés enrichissants , pour moi tout au moins , et m’ont permis  d’acquérir un certain libre arbitre et la certitude que la fameuse citation de st Cyprien « hors de l’église , pas de salut », c’était pour le moins de l’embrigadement !

Je me suis un peu éloigné du sujet , mais j’y reviens .

Un jour , je tombe sur un livre intitulé : Jusqu’au bout avec nos Messerschmidt d’ un certain Adolph ( j ‘ai oublié son nom ) . Comme vous vous en doutez, il s’agit de l’histoire vraie d’un pilote de la Luftwaffe pendant la seconde guerre mondiale . Je ne sais plus très bien ce que raconte le livre en vérité , mais  j’ai retenu qu’il parle de ses combats sans haine et même avec respect pour les ennemis abattus . Il compte plus de 100 victoires et fume avec décontraction son cigare en plein vol ! Il devient un héros bien sûr , et comme tous les héros , il gagne toujours . A cette époque , ce genre de personnage me fascine. A lui , aussi je m’identifie…

C’est décidé : mon prochain métier sera pilote de chasse . Je serai l’ Adolf de l’armée de l’air française et vengerai accesoirement nos anciens soldats qui ont eu quelques déboires en 39-40 !

Eté 1958 : Le service militaire est de 27 mois , « événements » en Algérie obligent. A l’époque , ma conscience politique est plus qu’embryonnaire . Je fais part au capitaine du bureau de recrutement qui me reçoit , de mes intentions . Il me pose quelques questions et me dit qu’a priori , je peux prétendre être admis au concours d’entrée à l’école de pilotage. Je biche comme un pou !
« Subséquemment , me dit-il , et a contrario, vous devez prendre un engagement de 5 ans ou de 3 ans minimum , condition sine qua non pour la réalisation de votre projet ! Un peu inquiet tout de même , j’opte pour 3 ans…  Je ne suis pas particulièrement attiré par l’armée , mais il faut bien faire quelque chose , et puis pilote , comme me dit mon capitaine , ç’est pas comme bidasse ou trouffion , vous faites partie de l’élite , vous n’avez pas de contraintes , genre corvée de chiottes ! et en plus vous touchez une prime d’engagement.
Voilà un recruteur qui sait recruter ! Signez là , au bas de la page. Je signe !

Automne 1958 : Me voici donc militaire de carrière !

Aprés un certain temps d’enseignement militaire de base , (qu’on appelait les « classes »), je suis convoqué pour passer les tests préliminaires à la présentation au concours . En dehors des aptitudes physiques pour lesquelles je suis au top , on me demande de répondre à des questions ayant rapport aux mathématiques,  la trigonométrie , la géometrie , toutes disciplines considérées par les bon pères commes des matières mineures… Comment répondre à des questions qu’on ne comprend pas ? Je suis recalé d’office et on me conseille de me tourner vers une autre spécialité. Je ne serai donc pas pilote de chasse et curieusement , je ne suis pas déçu. J’avais rêvé, j’avais visé trop haut , c’est le cas de le dire, et je suis redescendu sur terre . Et puis comme disait mon père, ce héros : « Il ne faut pas péter plus haut que son cul. »

Malgré tout , je reste militaire de carriére puisqu’engagé volontaire. Je vais donc rester 3 ans dans ma nouvelle famille, à attendre que le temps passe . De nouveaux tests démontrérent formellement que mes aptitudes exceptionnelles devaient, pour le bien de tous, être exploitées dans l’intendance !!! Je devins donc fourrier (magasinier), ce qui n’est pas rien.

Ce métier dans le métier , sans me passionner , m’a bien amusé et m’a permis de gagner quelques sous. Mon chef , adjudant et poivrot notoire , s’était constitué un réseau de civils dans les bars proches de la caserne , auxquels il cédait à bas prix des treillis usagés ou des cigarettes non réclamées par les soldats . Il m’a mis dans la combine , et je peux dire que nous formions une sacrée équipe , l’adjudant et moi ! Pas trés moral tout cela , me direz vous. D’accord , mais l’armée, est-ce moral ? Et mettre à la poubelle et brûler des vêtements en état correct et des cigarettes non fumées , est-ce normal ? et moral ?

J’ai appris longtemps après que, la hiérarchie ayant eu vent de ce petit trafic , mon adjudant s’est retrouvé aux arrêts de rigueur ,et qu’on m’a recherché dans le civil , sans doute pour me faire subir le même sort !! Heureusement pour moi , j’étais au fin fond de l’Afrique !

LA VIE PROFESSIONNELLE DE MON PERE PAR LUI-MEME

Mon père nous écrit, par moments, des nouvelles et des souvenirs. Il avait commencé un blog, qu’il a décidé d’arrêter, au profit d’emails collectifs.

J’héberge donc, avec sa permission, ses textes de souvenirs qui m’enchantent.

Pour lire l’ensemble de ses textes mis en ligne sur ce blog, il suffit de cliquer sur la catégorie qui porte son nom, Yves Thouroude.

A la question : « Que faisiez vous avant d’ être à la retraite ? », je suis souvent embarassé de répondre.

Mes interlocuteurs , eux , déclinent sans embarras et avec une certaine fierté leur ancien « métier » : enseignant, comptable, artisan, ingénieur , militaire , coiffeur , cultivateur , banquier , cadre à la sncf , cadre ici , cadre là , etc etc .. plus rarement médecin , notaire , cac 40 et encore plus rarement taxidermiste ou maréchal-ferrant . Pour la plupart , ils ont eu, la vie entière, la même activité, ils l ‘ont aimée et s’y sont épanouis.

Moi , non. Alors, lorsqu’on me pose la question , la réponse n’est pas toujours la même. Elle dépend de la personne demandeuse, de mon humeur. Cela peut être : ramoneur, chef d’entreprise, hydrologue, agent commercial, bûcheron, formateur , agent de renseignements , chasseur de crocodiles… Tout ceci est caïman exact et ces différentes activités m’ont permis en leur temps de me nourrir et plus tard de faire vivoter ma petite famille .

Mais ceci n’est pas très sérieux , et afin de soigner ma réputation , et ne pas faire honte à mes enfants (!) , j’ai décidé  de répondre comme tout le monde à la fameuse question .
J ‘ ai donc entrepris de faire appel à ma mémoire et d ‘ établir un curriculum vitae au sens premier du terme , c ‘est à dire un parcours de vie axé sur les activités et les petits boulots qui l’ont jalonnée jusqu’à ce jour. A partir de là , je trouverai peut-être la réponse satisfaisante qu ‘ attendent mes interlocuteurs , ce qui m ‘étonnerait beaucoup tout de même !
Si vous n’êtes pas trop pressés , je compte inclure dans ce c.v quelques anecdotes et les circonstances qui m ‘ ont amené à exercer telle ou telle activité .

Ma vie « active » à commencé début 1958 . J ‘ai 19 ans. Le contexte : séminariste en voie d’être ensoutanné , ( je vous raconterai un jour mes années séminaire), je prends peur et comprends subitement que la voie écclésiastique n ‘est pas la mienne. Je prends ma première décision d ‘ adulte : je m ‘enfuis ou tout comme et me réfugie dans le « cocon » familial. Mal m ‘en prend… Mon pére , sans doute déçu de ne pas compter parmi ses rejetons un futur prêtre , et qui sait , un évêque ? , me reçoit fraîchement et me dit en substance : « Puisqu’on t’a mis à la porte du séminaire, tu prends celle de la maison ». Dans sa grande bonté , il accepte que je passe la nuit à la maison !

Le lendemain matin , ne sachant que faire, je retourne à Bayeux , au séminaire avec ma petite valise en carton pour quérir de l ‘aide. Les portes ne s ‘ouvrent pas… C ‘est sans doute de cette époque qu ‘est née mon aversion pour les clés en général et les clés de portes en particulier ! Heureusement , parmi les « bons pères », un vrai bon s ‘aperçoit de mon désarroi et me prend provisoirement sous son aile . Il  me donne un peu d’argent et m’adresse à l ‘un de ses amis , directeur d’un collége agricole aux environs de Caen .
Et voilà comment je me suis retrouvé pion dans ce collège et que j ‘ai commencé à découvrir la vie en étant payé pour cela. Le seul souvenir que j ‘aie de cette première expérience, est celui du directeur qui avait un nom et un accent alsaciens , et qui , avec ses cheveux en brosse et sa moustache broussailleuse, ressemblait à Jean Bruce, le prolifique auteur des OSS 117 et de leur héros : Hubert Bonisseur de La Bath, auquel je m ‘identifiais…

Vous voyez, je n’ étais pas bien mûr pour affronter la vraie vie et je pense que je ne le suis toujours pas !
Bon , foin de misérabilisme , les épisodes suivantes sont moins tristes et tiennent plus du vaudeville que de la tragi-comédie…