Le 6 octobre au matin, je prenais le petit-déjeuner avec quelques participants d’un colloque sur Nicolas Bouvier, à Lyon. Sarga Moussa, directeur de recherche au CNRS et organisateur du colloque, parle des prix Nobel qui sont en train d’être décernés. Cette année, dit-il, le Nobel de littérature serait peut-être attribué à Michel Houellebecq, on parlerait de lui comme d’un favori. Du haut de mon autorité précaire, je prophétisai que jamais Houellebecq ne l’aurait, qu’il était bien trop réactionnaire pour cela.

Pendant le colloque, je vis l’annonce sur mon téléphone que le prix Nobel était attribué à Annie Ernaux. Sensation de joie et de surprise heureuse. Sans vouloir gêner le débat qui avait lieu dans l’amphi Descartes de l’École normale supérieure, je me déplaçai sur la pointe des pieds pour montrer mon téléphone à Sarga, puis à quelques autres. Tous eurent la même réaction de sursaut et de sourire.

Quand j’habitais à Dublin, en Irlande, j’avais enseigné La Place, son roman publié en 1983. C’était à Saint Patrick’s College, une université qui formait surtout les professeurs et les instituteurs. C’était au début du siècle, peut-être en 2001. J’avais adoré cette prose simple et efficace, cette histoire racontée par fragments. Elle y faisait le portrait de son père, qui continuait à se comporter en prolétaire alors même qu’il s’élevait un tout petit peu dans l’échelle sociale.

Que tous ceux qui critiquent mes livres comme étant écrits un peu trop par fragments, « comme des billets de blog mis bout à bout », lisent les livres d’Annie Ernaux. Ils verront ce que c’est qu’une prose qui raconte par petites touches, qui ne raconte pas, qui avance par traits.

Dans le train qui nous ramenait de Lyon à Montpellier, Hajer lisait un de ses romans et me dit que cela ressemblait à un livre écrit par un homme. Dans une vidéo de l’INA, A. Ernaux disait en 1992 que les gens n’aimaient qu’une femme écrive comme cela et qu’on lui a dit : « Votre livre, on dirait qu’il est écrit par un mec. » Hajer confirme que, oui, Ernaux parle de sexe comme un mec. À mon avis, c’est vrai, elle parle de sexe comme on en parlait dans les années 1960. Les écrivaines qui ont découvert les choses de l’amour dans les années 2000 n’en parlent pas de la même manière.

On dit trop d’elle qu’elle écrit comme une sociologue, inspirée par Bourdieu et soucieuse de « venger sa race ». Je crains qu’à force de l’engoncer dans ce rôle, on prête moins d’attention à l’émotion qui se dégage de cette prose sèche. Cet art du fragment, ces petites notations étoilées, ces observations de détails que certains jugent futiles, même et surtout quand ils n’ont pas de sens sociologique, ce sont des qualités d’artiste qu’aucun traité de science sociales ne pourra donner à lire.

Mon épouse n’est pas que mon atout charme, elle est aussi mon meilleur critique. Elle scrute ce que je fais et, selon les cas, approuve ou désapprouve. Pour ce qui est de ma conférence dans le colloque « Bouvier dans le monde », Hajer a préféré ne rien me dire pendant quelques jours car elle sait que je suis souvent déprimé après une prise de parole.

Samedi, de retour à Montpellier, Hajer m’a expliqué que ma performance n’avait pas été à la hauteur, et je la remercie pour cette franchise. On ne progresse pas avec des flatteurs autour de soi, mais avec des alliés qui vous remettent à votre place.

C’est dommage, me dit-elle, tu avais écrit cinq mille mots pour cette conférence et tu as été le seul à ne pas lire tes notes. Tu as voulu faire le malin, donner l’impression que tu maîtrisais ton sujet en regardant l’auditoire, mais tu cherchais tes mots ! Tu répétais les mêmes mots, tu faisais « heu, heu ». Les autres étaient plus à l’aise que toi alors que tu avais tout préparé pour faire du bon boulot.

Il est vrai que mon attitude en colloque est singulière. Je cherche confusément une méthode de conférencier qui soit vivante et stimulante, sans trop lire car le texte sera publié de toute façon. Je me dis que c’est un moment oral, un moment de rencontre, et qu’on devrait plutôt incarner physiquement ce que l’on a à dire. Je l’avais déjà écrit ici à propos d’un colloque de 2014. J’ai évolué depuis 2014, mais pas dans le sens que je me promettais.

Dans le cadre universitaire, il y a des règles tacites et une attitude appréciée : celle qui met en scène une certaine modestie. On n’aime pas trop les comédiens, les clowns, les performers. Ou plutôt, une bonne performance académique consiste à être vivant et stimulant sans déroger à la lecture d’un texte écrit avec soin. Clown improvisant, on peut l’être mais seulement quand on est devenu une star, ou un vieux ponte.

Le problème de ma méthode, c’est qu’elle repose lourdement sur la forme du moment. Je me promettais souvent de me réformer et de présenter la prochaine fois une lecture plus classique, mais comme je tombe toujours dans mes vieux travers, j’ai décidé de persévérer dans mes tentatives. Il arrive que cela fasse mouche et que cela soit apprécié, surtout par les débutants, les étrangers et les personnes extérieures au monde universitaire. Grosso modo, avec le recul, on peut dire que ma méthode laisse à désirer. Ceci étant dit, il est sans doute trop tard pour changer complètement. À cinquante ans, alors que je songe à mettre un terme à ma carrière de chercheur, je me suggère de peaufiner encore un peu ma méthode avant de tirer ma révérence.

Hajer a encore une fois raison : tu t’es cru plus intéressant que les autres, tu t’es trop fait confiance, c’est pour ça que tu déprimes après tes conférences.